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A l’occasion du colloque international « le costume de scène, objet de recherche » qui se 
déroule du 20 au 22 mars au Centre national du costume de scène (CNCS) de Moulins, 
le Studiolo-IRTS de Lorraine, partenaire et co-organisateur du colloque, consacre un 
numéro spécial de sa revue « Nickel » au thème du costume rassemblant un florilège d’articles 
écrits sur le sujet par des amis de l’association et déjà publiés dans divers numéros précédents. 
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Mais où est donc passé l’acteur?
Propos décousus sur le costume de théâtre

Jean Goetz

«Costume», au théâtre, veut dire «déguisement». «Un jeune 
homme en coutil bleu …(Proust, A l’ombre des jeunes filles en 
fleur). Du tissu du texte au texte du tissu.
L’habit fait le moine, comme disent les Français, l’habit ne 
fait pas le moine, comme disent les Allemands. Cela veut dire 
rigoureusement la même chose. Dans ce paradoxe réside, peut-
être, le secret du déguisement.
Pascal, grand spécialiste du déguisement.
Le moment où au cours des répétitions on répète pour la première 
fois en costumes, est un grand moment de théâtre. Les étonnements, 
les déceptions, les jalousies.
L’acteur : un texte qui n’est pas de lui, un vêtement qui n’est pas 
lui. Que reste-t-il de lui?
Les machinistes de tout genre qui agissent dans les coulisses, dans 
les magasins, dans les combles, ne sont apparemment pas déguisés. 
Mais quand Mauricio Kagel leur fait traverser la scène, de «cour» 
en «jardin», leur déguisement apparaît. Ce serait peut-être un peu 
facile -et pas très correct- de dire qu’ils sont déguisés en ce qu’ils 
sont. Tout homme déguisé devient un peu femme. Toute femme 
déguisée... Non, ça n’a pas l’air d’être symétrique. Derrière le 
décor il n’y a rien. Comme derrière le masque. L’acteur est coincé 
entre un texte et un déguisement. Le déguisement peut manquer, 
mais alors on est sensible à son absence (l’acteur? le spectateur?). 
Cette absence est vécue comme une présence.
Ces matériaux souples, minces, suffisamment solides, les tissus 
et le papier, qui permettent, sans l’être dès le départ, le texte et 
le costume, et donc, quand ils sont réunis, le théâtre. Du moins 
pendant les deux ou trois derniers millénaires. Le théâtre met en 
rapport les deux. 
Ce que ne permet pas la toile d’araignée.
Dans certaines liturgies, le prêtre, en revêtant un costume, récite un 
texte, ou plutôt le murmure.
Les noms des tissus, leur fabrication, sont mal connus de la plupart 
des gens. Pareil pour les papiers. La «toile», l’écran. Le costume 
théâtral dans l’antiquité grecque est un archaïsme, comme dans 
les cultes liturgiques. Dans le théâtre d’aujourd’hui, il serait plutôt 
tourné vers l’avenir.
L’acteur est constitué par l’ensemble des rôles qu’il a joué, comme 
l’ensemble des déguisements dont il s’est recouvert. Souvent, au 
théâtre, les déguisements frôlent le ridicule. La nudité vers laquelle 
tend un courant important du théâtre aujourd’hui n’est pas une 
solutions. Les zizi des acteurs mettent mal à l’aise.

Trois images pour justifier mon titre. Deux sont perdues. La 
seule conservée ne montre qu’un vieux trench suspendu à un 
porte-manteau dans un couloir où il n’y a personne. On aperçoit 
vaguement la porte d’entrée. Les trois photos formaient une 
sorte d’histoire, «d’intrigue». Les photos perdues montraient ce 
vêtement porté par l’acteur, le propriétaire de ce vêtement, c’est-
à-dire moi. La première montrait «l’acteur» devant la maison  
construite sur les plans de Wittgenstein à Vienne, aux murs de 
laquelle il s’appuie, n’ayant pu y pénétrer parce que ce n’était pas 
le jour d’ouverture. Une autre montrait l’acteur, c’est-à-dire moi, 
portant ce vêtement, accoudé sur le bord d’un pont du Danube, 
photographié quelques instants avant qu’il se précipite dans le-
dit fleuve. Il semble que l’image conservée soit l’image centrale 

de l’intrigue -à moins d’organiser l’intrigue dans un autre ordre-. 
L’image conservée devineresse intéressante quand on sait que 
nous sommes dans le couloir d’accès au cabinet de consultation 
du docteur Freud, dans la Bergstrasse. L’acteur y avait suspendu ce 
manteau, qu’il faut voir comme son déguisement dans l’existence.

On peut se demander -ce n’est peut-être pas étranger au sujet- ce 
que Freud a dit du costume de théâtre. Apparemment rien. Mais 
comment ne pas soupçonner que ces déguisements des acteurs et 
des gens dans la rue aient quelque rapport avec l’inconscient?

Les coulisses, le lieu le plus intéressant du théâtre, quand on peut 
y avoir accès, sont le passage, le sas, entre la réalité réelle -pour 
autant qu’elle existe- et le monde du déguisement, dans l’un et 
l’autre sens. Montage et démontage, construction et déconstruction, 
Aufbau et Abbau, Umbau. Les acteurs et les éléments de la 
métamorphose venant des réserves y convergent ou s’en éloignent. 
On s’y fige dans l’attente et le trac. Là, les maquilleuses, les aides 
de toute sorte, le metteurs en scène et ses assistants, les ouvriers 
qui manipulent les décors. Ni l’Enfer, ni déjà le Paradis. Les 
Limbes peut-être.

X. que je rencontre rue de la Pierre Hardie, moi la remontant, lui 
la descendant, me parle -par quel hasard?- du costume de théâtre 
-qu’il vaudrait mieux, lui dis-je, appeler des «déguisements»- 
que tous les costumes de théâtre, donc, tendent vers un costume 
de théâtre absolu, un déguisement unique, dont on ne peut avoir 
encore qu’une faible idée, qu’on ne peut encore imaginer. Je 
prétexte un rendez-vous urgent pour échapper aux élucubrations 
de ce promeneur oisif.   
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le costuMe et les enjeux 
esthétiques du travestisseMent 
féMinin

Jean-Marc Leveratto

 Une culture nationale du théâtre oriente 
et structure le regard porté par les historiens 
du théâtre sur le travail de l’acteur. La culture 
anglo-saxonne du théâtre, dans un contexte qui 
accorde plus d’importance qu’en France au désir 
du consommateur, se caractérise par son attention 
à la situation d’interaction entre l’acteur et le 
spectateur

1
. La contribution directe de ce spectateur 

à l’évolution technique du théâtre, à travers 
l’exploitation commerciale d’objets spectaculaires 
qui l’intéressent particulièrement, est ainsi 
plus facilement reconnue. Ceci favorise 
l’étude du travestissement comme une 
technique du corps — au sens de Marcel 
Mauss, c’est-à-dire d’un «art d’utiliser 
son corps »

2
 —, et la mise en relation de 

cet objet spectaculaire avec les préférences 
sexuelles du public

3
. 

Costume et désir homosexuel : l’emploi 
de travesti au XIXe siècle 
  Selon l’historien américain 
Laurence Senelick

4
, le travestissement 

de l’acteur connaît au XIXe siècle une 
évolution significative. Il devient un 
emploi, c’est-à-dire un certain type de rôle, 
ouvrant pour les deux sexes la possibilité 
d’une carrière artistique. Il se distingue 
ainsi, en ce qui concerne les hommes, du 
recours ponctuel au déguisement grotesque, 
une représentation dérisoire de la féminité 
héritée de la scène élisabéthaine. Pour les 
femmes, cet emploi constitue également 
une nouveauté, car il se distingue 
significativement de la tradition théâtrale 
anglaise des « rôles culottes »

5
, dans laquelle 

la femme conservait, selon Senelick, son 
identité sexuelle. L’actrice évitait, en effet, 
une incarnation convaincante de l’homme. 
Au début du XIXe siècle, l’interprétation par 
une femme d’un rôle de jeune homme, tel 
le très populaire Jack Sheppard (1839) de 
Mary Ann Keeley

6
 se justifiait surtout par 

le fait que des «garçonnes»
7
 étaient jugées 

1   Ce qu’exprime le souci de s’intéresser 
à “ la scène ” (stage) plutôt qu’ “ au drame en tant que forme 
d’expression littéraire ”. Cf. A. M. Nagler, A Source Book in 
Theatrical History (1952), New-York, Dover Publications Inc., 
1959, p. ix.
2   Marcel Mauss, “ Les techniques du 
corps ” (1934), dans Sociologie et anthropologie, Paris, 1966, p. 
365-386.
3   L’ouvrage de référence sur la question 
est Crossing the Stage. Controversies on Cross-dressing, éd. 
Lesley Ferris, Routledge, London and New York, 1993.
4   Laurence Senelick, “ Boys and 
Girls Together. Subcultural origins of glamour drag and male 
impersonation on the nineteenth-century stage ”, dans Lesley 
Ferris (éd), op. cit., p. 88-95.
5   Les breeches parts — les rôles 
culottes — est le terme anglais pour désigner, au théâtre, les rôles 
principaux masculins interprétés, avec une grande réussite, par 
des femmes. Ils apparaissent dès la fin du XVIIe siècle. Ainsi 
Suzanna Percival (1667-1703) était spécialisée dans les breeches 
parts, et particulièrement admirée pour son interprétation du rôle 
de Macheath dans L’Opéra des gueux de John Gay.
6   Signalons que Loïe Fuller commença 
sa carrière théâtrale dans le rôle de Jack Sheppard. 
7   Le terme est utilisé, par défaut et 
malgré le risque de contresens historique, pour traduire le terme 

meilleures, dans une période où la sentimentalité 
augmentait, que les garçons pour faire surgir 
l’émotion. Ainsi, les spectateurs n’étaient pas 
au théâtre confrontés à une femme soucieuse de 
se confondre avec un homme, pas plus qu’à un 
homme jouant une femme désirable.
 De ce fait, le  drag artist  et la male impersonator  
sont des attractions révolutionnaires lorsqu’ils 
apparaissent, en Amérique puis en Angleterre, dans 
la seconde moitié du XIXe. Il s’agit d’emplois, 
comme le signale la création d’appellations 
professionnelles qui désignent spécifiquement 
ce type de rôle. Pour Senelick, ces emplois 
répondent au développement d’une « sous-culture 
homosexuelle ». Mais ils plaisent à l’ensemble 
du public en raison du pouvoir de neutralisation 
inhérent au travestissement : 

 Les bénéfices transmis entre l’interprète 
et l’audience étaient […] réciproques. Les 
hommes et les femmes homosexuels, aussi 
bien que les travestis hétérosexuels pouvaient 
expérimenter le mélange des genres dans un 
contexte qui leur garantissait approbation et 
indulgence : l’audience pouvait savourer une 
conduite sexuellement provocante car elle 
avait été neutralisée par le travestissement. 
Le potentiel polymorphe des actes se révélait 
attractif à une époque où les identités 
sexuelles étaient sévèrement définies par 
les règles du costume. Les deux types de 
performances fonctionnaient comme la 
réalisation d’aspirations. L’incarnation de 
l’homme répondait au désir des femmes 

“ Hobbledehoydens ”, néologisme formé de Hobbledehoy, ou 
“ adolescent maladroit ”, et Hoyden, qui désigne la “ jeune femme 
énergique ”.

pour une liberté et une autonomie (licence) 
permises aux jeunes hommes. L’incarnation 
d’une femme répondait à l’aspiration de 
l’homme pour les vêtements colorés des 
femmes et pour le jeu de la vulnérabilité. 

L’interprétation de Laurence Senelick, en même 
temps qu’elle permet de reconnaître le plaisir 
érotique dont l’emploi de “ vrai ” travesti était 
l’occasion pour les spectateurs homosexuels, 
réserve curieusement cette expérience érotique à 
ces spectateurs homosexuels. Elle désexualise, en 
la politisant, l’efficacité de l’acteur travesti pour 
le public hétérosexuel, en réduisant le charme 
du travesti à l’image de liberté qu’il donne au 
spectateur.

Le plaisir hétérosexuel
  La  « danseuse en travesti » , étudiée par 
Lynn Garafola

8
, nous permet de rétablir 

l’efficacité érotique du corps de l’acteur 
sur le spectateur, efficacité sacrifiée par 
Senelick à sa fonction de représentation 
d’une personne « libérée ». 
 Incarnant les  « jeunes marins, les hussards 
et les toréadors », la danseuse en travesti 
connut son âge d’or de la Révolution de 
Juillet à 1850, période où elle parvint 
même à « remplacer les hommes dans 
les rôles de jeune premier romantique ». 
Selon Garafola, ce phénomène concrétise 
le passage du ballet en tant qu’art de cour, 
loisir aristocratique à un divertissement 
soumis au marché et aux goûts d’un 
nouveau public bourgeois

9
. La « danseuse 

en travesti » représente, en effet, une figure 
« androgyne » qui procurait au spectateur 
le plaisir « tout à la fois de la grande poésie 
et du bordel »

10
. Les costumes de mousses, 

de marins, de hussards et de toréadors 
étaient spécialement choisis pour mettre 
en valeur, par l’intermédiaire des culottes 
et des pantalons collants, le corps de la 
danseuse qui, « de façon impudente, faisait 
de la publicité pour sa sexualité ». Ainsi, 
« le déguisement du travesti ne trompait 
personne. La danseuse en travesti restait 
une femme, et une femme très désirable, 
car une belle apparence était une des 
exigences de l’emploi»

11
. 

On comprend, au-delà du plaisir de 
la révélation d’un corps désirable, le 

caractère spectaculaire de la danseuse travestie en 
action.

8   Lynn Garafola, “ The travesty dancer 
in the nineteenth century ballet ”, in Lesley Ferris (éd.), op. cit., 
p. 96-106. Certains indices confirment la pérennité de cette mode 
au-delà des années 1850. Adrien Peytel, par exemple, cite dans Le 
théâtre et les artistes. Manuel de droit théâtral, Paris, L’Édition 
Française Illustrée, Paris, 1917, p. 235, un jugement du Tribunal 
civil de la Seine du 2 juin 1905 : “ Une danseuse étoile peut 
refuser de paraître en travesti et exiger de danser dans le costume 
traditionnel de danseuse et la jupe de gaze et de tulle alors que 
directeur a l’attention de l’habiller en dalmatique ”.
9   Lynn Garafola, op. cit., p. 97.
10   Op. cit., p. 100.
11   Cf. la critique par Théophile Gautier 
d’Eugénie Fiocre en Cupidon dans Neméa “ Amour ne fût 
certainement jamais personnifié par un corps plus gracieux 
ou plus charmant […] Quelles jambes admirables ! Diane la 
chasseresse les envierait ! ”, cité par Lynn Garafola, op. cit., p. 
102.
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Dans le jeu codifié de la séduction qu’est 
le pas de deux, deux femmes se touchant 
et évoluant en harmonie dégageaient un 
érotisme peut-être encore plus puissant 
que leurs charmes physiques individuels. 
Le fantasme des femmes s’exhibant pour 
l’œil de l’homme est un produit de base de 
la littérature érotique, une espèce de scène 
de travesti mise en scène par l’homme dans 
l’intimité de son imagination. 

Cette étude, en valorisant la dimension physique 
de l’action de la danse sur le spectateur permet de 
resituer l’emploi de travesti féminin au théâtre dans 
une tradition et d’éclaircir le sens de son succès.

 L’histoire du théâtre doit donc prendre 
en compte la manière dont l’industrie théâtrale a 
dû composer, à partir du XVIIIe siècle, avec la 
pression sociale constituée par l’intérêt sexuel du 
public. En l’absence d’une histoire du public de 
théâtre toujours en gestation

12
, les interventions de 

la police des théâtres — les mémoires de vacation 
du lieutenant des gardes de la Comédie-Française 
par exemple — témoignent de cette pression 
exercée par le corps sexué du spectateur, corps 
difficile à domestiquer et à intéresser à la seule 
technique théâtrale

13
.

 Comme les histoires anecdotiques de la Comédie-
Française ne manquent pas, en effet, de le rappeler, 
une des premières sociétaires, Mademoiselle 
Dancourt, par ailleurs réputée pour sa beauté 
féminine et sa capacité à la mettre en valeur

14
, était 

déjà une « spécialiste des rôles de travestis »
15

.
 Cette « spécialité » s’est manifestement dégagée 
de l’expérience du spectacle- comme tous les 
emplois, selon Le Théâtre français de Chappuzeau 
(1673)

16
- et de l’observation de l’efficacité du 

travestissement féminin pour intéresser le public
17

.

Travestissement féminin et tradition théâtrale
Les histoires anecdotiques de la 

Comédie-Française soulignent le plaisir procuré 
par les allusions comiques à l’acte sexuel que le 
travestissement masculin de la femme autorisait, et 
celui du spectacle du corps de la femme, mis en 
valeur par le costume masculin qui soulignait ses 
formes. 
12   Maurice Descotes, Le Public de théâtre 
et son histoire (Paris, PUF, 1964), reste encore aujourd’hui un 
ouvrage unique en son genre. 
13   Ainsi, note encore Jean-Pierre Vittu, 
“ le 1

er
 février 1712, le lieutenant de la garde arrêta une fille 

travestie en homme ”. Cf. également les recherches de Jeffrey 
S. Ravel sur les conduites du “  parterre ” de la Comédie-
Française, Jeffrey S. Ravel, “ Le Théâtre et ses publics : pratiques 
et représentations du parterre à Paris au XVIIIe siècle ”, Revue 
d’Histoire moderne et contemporaine, 49-3, 2002, p. 89-118. 
14   Ce dont témoigne l’anecdote selon 
laquelle “ on allait à L’Andrienne pour Mlle Dancourt ”. Cf. 
Jean Valmy-Baysse, Naissance et vie de la Comédie-Française. 
Histoire anecdotique et critique du Théâtre Français, 1402-
1945, Paris, Librairie Floury, 1945, p. 123. La comédienne avait 
imaginé, en effet, “ une sorte de robe rabattue qui donnait à la 
ligne du corps tant d’élégance que toutes les femmes ne voulurent 
plus que de ces “ Andriennes ”, la comédie ayant donné son nom 
à la toilette qui les avantageait ”. 
15   Jacques Lorcey, La Comédie-
Française, Paris, Nathan, p. 37. 
16   Samuel Chappuzeau, Le Théâtre 
français, Plan de la Tour, Éditions d’aujourd’hui, 1985, p. 61 : 
“ Et il est constant que les talens sont divers, que l’une excelle 
dans les tendres passions, l’autre dans les violentes ; que celle-cy 
s’acquitte admirablement d’un rôle sérieux, et que celle-là n’est 
guère propre que pour un rôle enjoué… ”.
17   The Oxford Companion to the Theatre 
l’attribue à des actrices du XVIIe “ inspirées probablement par 
leur succès dans l’adoption du costume masculin pour jouer des 
rôles comme Rosalind dans Comme il vous plaira ou Viola dans 
La Nuit des rois … ”, article “ Male impersonation ”, p. 519. 

Ces anecdotes nous informent également 
de la difficulté à contrôler un objet spectaculaire 
dont l’efficacité dépend à la fois du jeu de scène 
de l’acteur et de la sensibilité du spectateur. Le 
comité de lecture organisé à la Comédie-Française, 
de 1680 à 1716

18
, par les comédiens « soucieux de 

la qualité des œuvres nouvelles »
19

, par exemple, 
approuve, le 24 janvier 1702, une comédie de 
Boindin, le Bal d’Auteuil, « à condition d’en 
retrancher quelques mots un peu trop libres et 
quelques scènes un peu trop longues et qu’elle sera 
approuvée par M. D’Argenson »

20
. Pourtant, à la 

création de la pièce le 22 août 1702,  « la duchesse 
d’Orléans se montra choquée par la situation d’une 
fille travestie poursuivie par une autre femme ». 

Selon Jean Valmy-Baysse, 
 l’écho en vint au roi qui fit arrêter la pièce 
aussitôt. Le marquis de Gesvres porta 
ensuite les remontrances de Sa Majesté 
aux Comédiens ; après quoi, on nomma 
un censeur ! Du coup, Mlle Dancourt, qui 
jouait un des marquis du Misanthrope dans 
un travesti fort suggestif, remis son rôle à La 
Thorillière

21
. 

 Cette anecdote ne doit pas faire croire cependant 
à un cas isolé. La récurrence du problème posé 
au comité de lecture de la Comédie-Française — 
« toutes les indications de modifications portent 
sur des aspects propres à la farce française ou 
italienne : la crudité du langage et le travesti »

22
 —, 

montre que le travestissement est partie intégrante 
d’une tradition culturelle, qui fait du sexe un 
ressort fondamental du divertissement théâtral, et 
des attributs sexuels une ressource technique de 
l’acteur.

18   Jean-Pierre Vittu, “ La Comédie-
Française (1680-1716) ”, dans Problèmes socioculturels en 
France au XVIIe siècle, Paris, Editions Klincksieck, 1974, 
Publications de l’Université de Paris X, Thèses et travaux n° 21.
19   Il s’agit, comme dans le cas du code 
Hays pour l’industrie Hollywoodienne, d’un souci de régulation 
morale de l’activité, permettant aux professionnels d’éviter la 
répression des pouvoirs publics. 
20   Jean-Pierre Vittu (voir note 26), p. 95
21   Jean Valmy-Baysse (voir note 12), p. 
123.
22   Jean-Pierre Vittu, op. cit., p. 94.

 L’étude d’Edgar Morin méconnaît ainsi 
la continuité existante entre l’actrice de théâtre 
du XIXe siècle et la star

23
. La première sait déjà 

faire usage d’un « sex appeal », que l’industrie 
cinématographique aura la possibilité de valoriser 
publiquement dans un contexte qui moralise, 
en même temps qu’il l’autorise, l’affirmation 
de la sexualité. Ce contexte impose une stricte 
séparation, au nom des droits de la personne, entre 
la vie publique de la star et son intimité, dont les 
secrets sont révélés périodiquement au public

24
, ce 

qui explique que le culte de la star s’accompagne 
toujours d’une commisération pour la dépossession 
de son propre corps. Ce contexte, en même temps 
qu’il interdit à l’actrice le travestissement, qui 
serait perçu comme une revendication publique 
de sa préférence sexuelle

25
, favorise l’oubli par les 

chercheurs de l’efficacité spectaculaire du corps 
propre de l’acteur. 
 En fait, cette reconnaissance constitue un degré 
supplémentaire dans la normalisation du jeu, 
comme permet de le vérifier l’exclusion du travesti 
hors de la scène régulière. La disparition du 
système théâtral des emplois n’a pas fait disparaître 
la pertinence de la notion traditionnelle d’emploi, 
qui reconnaît la nécessité d’une convenance du 
comédien à son rôle

26
. Le monde contemporain du 

théâtre nous confronte, plutôt qu’à sa disparition, 
au phénomène de l’intériorisation de l’emploi. 
Tout comédien doit s’imposer un intense travail 
de modelage physique et psychologique de son 
corps pour le rendre conforme aux conventions 
théâtrales, s’il veut réussir dans son emploi

27
. C’est 

cette intériorisation qui a entraîné la standardisation 
aujourd’hui observable du corps de l’acteur du 
théâtre public français, un corps débarrassé, le plus 
souvent, de toute caractérisation ethnique, sociale, 
sexuelle ou physique

28
. C’est cette situation que 

l’analyse sociologique de l’expérience théâtrale 
peut permettre de modifier, en aidant à prendre 
en compte la contribution de la sensibilité du 
spectateur à l’histoire du spectacle.

23   Edgar Morin, Les Stars, Paris, Seuil, 
1972, p. 13 : “ Jamais au théâtre, un acteur n’avait été à ce point 
mis en vedette […] C’est le cinéma qui inventé et révélé la star ”. 
24   Cf. Richard De Cordova, Picture 
personalities. The emergence of the Star System in America, 
Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 2001. 
25   Ceci explique, en même temps que la 
disparition de l’emploi de travesti féminin dans l’industrie du 
spectacle, ses avatars cinématographiques, tels Victor Victoria 
de Blake Ewards et Sylvia Scarlett de George Cukor, et plus 
récemment Shakespeare in Love, où la référence à l’emploi — 
il s’agit d’une femme prise pour un homme et embauchée pour 
jouer une femme — neutralise la signification du travestissement 
pour la personne de l’actrice et interdit de lui attribuer une identité 
homosexuelle.
26   Ce qui ne signifie pas, comme le 
rappelle Goffman, qu’ “ il faut trouver un acteur qui colle au 
personnage, mais quelqu’un dont l’apparence naturelle (off stage) 
permet sur scène d’avoir immédiatement l’impression qu’il a les 
traits voulus ”. Erving Goffman, Les Cadres de l’expérience, 
Paris, Minuit, 1991, p. 273, note 40. 
27   Dominique Besnehard, un agent, notait 
récemment : “ Depuis quelques années, je regrette justement 
qu’au conservatoire, là où l’enseignement est le plus perfectionné 
et le plus professionnel, tous les acteurs portent la marque d’un 
metteur en scène. Ils se sont moulés dans son travail. On ne 
les voit plus. Ce sont eux pourtant que l’on vient découvrir et 
on aurait envie de pouvoir mieux sentir leurs possibilités […] 
Les jeunes comédiens du conservatoire sont finalement presque 
trop parfaits. Et trop stéréotypés. ”. Cf. “ Profession comédien ”, 
Télérama Hors-Série, n° 2096, année 1996, p. 63. 
28   C’est ce qui explique l’attention portée 
aujourd’hui par le public à tout changement contribuant à la 
réparation de cette situation, vécue comme une forme d’exclusion 
par les personnes revendiquant leur identité corporelle. Un bon 
exemple en est l’admission récente d’une jeune femme d’origine 
maghrébine à la Comédie-Française. 
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le costuMe : une frontière.

Anne Surgers

Le thème choisi, « Le costume »,  
pourrait sembler léger, voire futile. C’est souvent la 
première opinion qui vient à l’esprit quand on parle 
de vêtements ou de costumes : il ne s’agirait là que 
de questions sans importance, simples histoires de 
« chiffons ».

Pourtant l’expérience de chacun contredit 
ce lieu commun : qui d’entre nous n’a jamais 
hésité dans un magasin de vêtement, multipliant 
les essayages, chaque fois décevants, avant de 
sortir sans avoir rien acheté, mécontent ? Qui n’a 
pas changé plusieurs fois de vêtement un matin de 
fébrilité avant de trouver la tenue convenable, c’est-
à-dire qui convenait ? Mais qui convenait à quoi, à 
qui ? Essayez de répondre à cette question et vous 
commencerez très vite à douter de la « futilité » du 
vêtement et du costume...
Ecoutons d’abord les mots, que nous n’entendons 
plus très bien : costume est bien proche de coutume, 
et habit d’habitude ! Et quand on quitte la tenue 
portée la journée pour une autre tenue, de sortie 
ou d’intérieur, que fait-on ? Tout simplement on 
se change : le verbe est là intransitif. Changer de 
vêtement nous change donc. Bigre !

Le costume de théâtre : un compagnon du 
personnage.
Cette importance du vêtement est particulièrement 
sensible au théâtre : le vêtement devient alors habit 
de théâtre comme on l’appelait au XVII

e
 siècle, 

ou costume aujourd’hui. Comme le vêtement de 
la vie quotidienne, le costume est une frontière, 
entre l’être et le paraître, entre le visible de la 
personnalité ou du personnage et le caché du moi 
intime, entre le montré et le secret. Le costume de 
théâtre est un des éléments qui donnent à l’acteur 
l’apparence de son personnage. Il concerne alors 
l’extérieur de l’acteur. Le costume touche aussi la 
peau de l’acteur, son corps, parfois son souffle. Il 
concerne alors ce que l’acteur a de plus secret et 
de plus caché. Le costume de théâtre est le lieu du 
passage entre le paraître du personnage et l’être de 
l’acteur.

Mon expérience de costumière m’a enseigné la 
gravité du costume. Pour le costumier, les moments 
les plus fragiles et, parfois, les plus féconds sont les 
essayages. L’acteur vient à l’atelier, « se change », 
quitte son identité de ville pour essayer un costume 
qui l’aidera à composer son identité de scène. 
Pendant les essayages, certains acteurs m’ont 
parfois émue : ils me donnaient l’impression de 
fragilité d’une écrevisse pendant la mue. Dépouillés 
de leur vêtement quotidien, ils n’avaient pas trouvé 
leur nouvelle carapace, qui était encore en devenir, 
pleine d’épingles et de surfils : les essayages 
ont lieu pendant les répétitions, le costume est 
inachevé. L’acteur n’est pas encore devenu le 
personnage : il est dans une période de recherche, 
souvent de doutes. Un temps d’essayages ! 
La complicité entre celui qui a dessiné le 
costume et celui qui le réalise est à ce moment-
là indispensable : toute remarque sur des défauts 
du costume en train de se faire peut fragiliser 
l’acteur en attente du personnage. Costumiers et 
couturiers communiquent alors dans un langage 
muet, qui est un secret d’atelier. Le plus souvent, 

les commentaires sur les corrections à apporter 
au costume se font dans le silence, par échange 
de regards, pour ne pas fragiliser l’acteur dont le 
personnage restera en gestation jusqu’au soir de la 
« première ». 
Il arrive parfois qu’un acteur refuse son costume, à la 
fin des répétitions, quand les tensions commencent 
à s’exacerber. C’est simplement qu’il n’a pas 
encore trouvé la voie pour devenir le personnage : 
sa façon de jouer son rôle ne lui convient pas, pas 
encore, ou ne convient pas au metteur en scène. 
Très logiquement, le costume ne convient pas non 
plus : il devient alors un abcès de fixation salutaire 
et permet à l’inquiétude du comédien de se 
canaliser, de se décharger. Il arrive parfois qu’après 
avoir refusé un costume, un comédien finisse par 
l’accepter. C’est qu’il a trouvé comment devenir 
son personnage, il peut donc accepter son costume, 
en d’autres termes l’habiter : le territoire délimité 
par la frontière du costume n’est plus hostile.

Le vêtement : outil politique.
Voici maintenant un exemple anecdotique (futile, 
avez-vous dit ?) de la fonction très sérieuse 
jouéé par le vêtement au XVII

e
 siècle, dans la 

construction de l’identité et du pouvoir politique29. 
Norbert Elias et à sa suite Robert Muchembled30 
ont longuement développé le rôle de la mode et 
du costume dans l’élaboration de la monarchie 
absolue en France. 
La Gazette de France de 1660 en offre un bel 
exemple, quand elle relate l’ambassade du duc de 
Grammont, chargé par Louis XIV de négocier la 
paix auprès de Philippe IV d’Espagne. Le vêtement 
y est reconnu comme instrument de définition de 
l’appartenance à un pays et à un monarque. Par 
conséquent l’admiration pour ce vêtement signifie 
l’admiration pour le pays.
Lors de l’arrivée officielle de l’ambassade française 
au palais royal espagnol, les costumes du duc de 
Grammont et de sa suite déchaînèrent en tout cas 

29 Ce passage est en partie extrait d’un travail sur les 
outils de l’éloquence du silence

30 Norbert Elias, La Civilisation des moeurs, édition 
récente Calmann-Levy, Paris, 1991. Robert Muchambled, La 
Société policée : politique et politesse en France du XVIe au XXe 
siècle, Seuil, Paris, 1998.

l’admiration et peut-être un peu d’hystérie chez les 
Dames venues admirer le cortège. Les habits portés 
par les hommes en France à cette époque étaient, il 
est vrai très spectaculaires. Inspirés des costumes 
militaires des empereurs romains et des costumes 
de ballet du XVII

e
 siècle, ils étaient coupés dans 

des soies éclatantes et se composaient d’un haut-de-
chausse large - la rhingrave -, d’un pourpoint court, 
laissant bouffer la chemise et les flots de dentelles. 
De plus ils étaient ornés de rubans de soie et d’or, 
à la ceinture, aux manches, aux genoux. Certains 
costumes de cérémonie pouvaient nécessiter 
jusqu’à 250 mètres de rubans et passementerie d’or. 
Voilà qui contrastait avec l’austérité du costume de 
cour espagnol. La Gazette31 rapporte que 

Apres les complimens de part & d’autre, cet 
Admirante le [M. de Grammont] condüisit 
par divers Portiques & Escaliers, aussi 
pleins de Peuple que le reste de la ville, 
parmi lequel les Dames admirans les belles 
plumes & la diversité de rubans dont les 
François estoient tous couverts, ne se purent 
empescher d’y porter les mains & d’en 
prendre autant qu’elles purent.

Dans le style élogieux auquel était tenu un rédacteur 
de gazette, l’admiration des dames pour le costume 
de l’ambassadeur signifie par métonymie leur 
admiration pour la France, donc pour Louis XIV 
par métonymie toujours. Ainsi, la relation de 
l’épisode des plumes et rubans arrachés « autant 
qu’elles purent », loin d’être anecdotique, est l’un 
des signes du prochain succès de l’ambassade du 
duc.

Ainsi, qu’il soit de théâtre, de ville ou 
de cérémonie, le costume a bien une fonction très 
grave, de définition et expression de l’identité. Il est 
à la fois la matérialisation et signe d’une frontière. 
Comme toute frontière, le costume protège et 
permet le passage contrôlé entre deux territoires. 
Comme derrière une frontière, un comédien peut 
se retrancher derrière son costume, il peut aussi 
l’habiter, l’investir ou l’occuper. Il s’agit toujours 
de territoire. Les territoires que définit le costume 
sont nos lieux à la fois secrets et intimes d’une part, 
publics et visibles d’autre part.
La frontière du costume ou du vêtement peut 
être infranchissable : ils servent alors au paraître, 
cachent l’être et masquent la distorsion entre les 
deux. On dira alors que l’habit ne fait pas le moine. 
Mais la frontière que sont vêtement ou costume 
devient perméable quand être et paraître sont en 
accord : le vêtement n’est plus un masque, mais un 
signe de l’identité profonde. 
Parler de « futilité » et de « chiffons » à propos du 
costume, ne serait-ce pas une façon inconsciente 
de nous défendre d’un élément si important de 
notre vie, un élément capable d’être le révélateur 
de notre être comme de nos disfonctionnements ? 

 

31 in RECUEIL / DES / NOUVELLES / ORDI-
NAIRES / ET / EXTRAORDINAIRES, / RELATIONS ET RE-
CITS DES / CHOSES AVENUES, TANT EN CE ROYAUME 
/ qu’ailleurs, pendant l’année mil six cent / cinquante-neuf. / A 
PARIS, / Du Bureau d’Adresse, aux Galleries du Louvre / devant 
la rüe Saint Thomas. / M. DC. LX., p. 1089. Cote BnF Arsenal 
4°
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vaudou

Patrick Mario Bernard

NU.
Hangar glacial, tôle ondulée et ciment beige. Objets 
échoués, céramiques polychromes, rééditions de 
nains de jardin grossiers, surdimensionnés, brocante 
à la noix.
Vague ressemblance avec les chantiers de 
reconstitutions des avions victimes de crash, épaves 
posées sur des couvertures. 
Voici. Une petite chose noire, des années soixante. 
Une poupée. Surprise de sa légèreté. Plastique 
creux, qualité moyenne. La tête est tondue, énorme 
par rapport au corps, le pavillon des oreilles est 
ajouré pour y passer des boucles, un anneaux y 
est accroché. Une mèche de cheveux en forme de 
serpent zigzague sur le sommet du crâne. Les yeux 
originaux sont perdus, n’en demeurent que les 
cavités, deux disques noirs. La bouche est un «O» 
de couleur rouge, muet. La poupée ne tient qu’en 
position assise, bras levés devant elle, jambes 
tendues. Familiarité de la position sans trouver en 
quoi.

Ça vient, d’un coup. Un objet manque, pas le 
costume, de toute évidence. Il manque un tambour. 
Les bras en position haute pour tambouriner et 
l’espace entre les jambes pour le contenir. La 
bouche en «O» prend son sens, la poupée chante 
et s’accompagne au tambour. C’est un jouet post-
colonial.  Nu. L’identité de la chose est sa nudité, sa 
naïveté, sa sauvagerie. C’est un singe savant.

IDIOTIE PRATIQUE.
Jour de travail. Dix secondes, incompressibles, pour 
se mettre en place. Activer le retardateur, appuyer 
sur le déclencheur, courir, prendre la pause, attendre 
le déclic, vérifier la photo. Recommencer.
Costume : slip kangourou,  masque d’ours. Le 
slip accentue l’obscénité naturelle du corps, le 
masque évite les nuisances psychologiques et les 
spéculations qu’un visage engage immédiatement 
pour le spectateur.
Masque et slip agissent par soustraction comme 
un révélateur de présence en occultant tout ce qui 
parasite.  La pose, le mouvement sont improvisés, 
saisis dans leur incongruité. C’est facilité par 
l’absence de contrôle de la prise, en aveugle et la 
transe dans laquelle est effectuée l’action.   Seules 
les photos concernées par cette incongruité sont 
conservées.

BOB.
Moquette épaisse, à motif floral. Beige. Murs de 
lambris blonds. Dans le coin gauche de la pièce, 
une télévision allumée. Sur l’écran un homme en 
gros plan, aux cheveux mi-longs qui regarde vers la 
droite, il paraît assis. Derrière lui un fond aux motifs 
géométriques, brun clair et orange. La télévision 
est logée dans un meuble de tubulures métalliques, 
encombré de portraits encadrés. Des enfants, un 
couple, un homme en costume. Des bibelots, 
principalement des chiens, attestent d’un intérêt 
pour le sujet. Chiens polychromes, plâtre émaillé, 
plâtre blanc, couché, assis, en bronze sur une plaque 
de marbre, une oreille cassée. D’autres figurines 
qui ne sont pas des chiens, un ours en peluche.  
Des plantes.  Au centre de la pièce, sur une étagère 
d’osier ajouré, sans qu’on en soit certain, un poisson 
rouge dans un bocal fermé par un bouchon de liège, 
un perroquet vert en peluche et d’autres babioles. 
Dans l’encadrement de la porte, se tient un homme, 
debout contre le chambranle. Profil droit.  L’homme 
est entièrement bandé, de la tête aux pieds, comme 
une momie, les bras plaqués le long du corps. Il se 
tient très légèrement courbé vers l’arrière comme 
pour rétablir un équilibre vacillant ou compenser 
la fatigue occasionnée par la situation. Les seules 
parties de son corps visibles sont le sexe et le nez, 
rougis et congestionnés par la compression des 
bandelettes. 

La légende de la photographie indique : «Vie 
quotidienne». Reportages. Sandy Nicholson 
(Australie). Redux Pictures / REA. Bob, 40 ans, 
fétichiste et sadomasochiste, vit dans la banlieue de 
Melbourne.
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le principe de revêteMent

Dominique Fabuel et Benoît Goetz

«I am a weaver» 
(je suis un tisserand)

(Franck Lloyd Wright)

Entre la peau qui revêt nos organes et les murs 
qui portent et supportent nos gestes et nos 
mouvements, se glissent encore deux autres 
pellicules ou membranes : les différentes couches 
de notre habillement et les revêtements de toutes 
sortes qui couvrent les différentes parties des 
meubles et des immeubles que nous traversons 
et habitons : peinture, couverture, nappe, tapis, 
carrelage et papier, etc.

  Il n’est rien dans le monde humain qui ne soit, 
ou plutôt qui ne doive, être revêtu. Mais ce trait 
n’est pas exclusivement anthropologique, ni même 
animal. Les arbres n’ont-ils pas leur écorce ? et 
les fruits  leur peau ? De là à dégager un principe 
du revêtement, il n’y a qu’un pas que l’audacieux 
architecte viennois Adolf Loos n’a pas hésité à 
franchir au début du vingtième siècle : 
«  Au commencement il y eut le vêtement (... ), La 
couverture devait être fixée quelque part ( ...) D’où 
les murs. C’est ainsi que se développe l’idée de 
construction »32.

32 Adolf Loos, « Le principe du revêtement » in 
Paroles dans le vide, éd. Champ libre, Paris, 1979.

 Ainsi, le grand adversaire de l’ornement (cf. son 
célèbre pamphlet Crime et Ornement) affirme 
la préséance du vêtement sur l’architecture. On 
a d’abord construit des murs pour fixer tapis et 
couvertures. Un revêtement n’est donc pas un 
ornement superflu dont l’édifice aurait avantage 
à se débarrasser comme d’une vieille peau. C’est 
le revêtement qui est créateur d’espace, et le bon 
architecte pense en termes d’espace et non en 
termes de murs. Le revêtement est « la qualité des 
parois du vide que nous habitons »33. Est-ce cette 
origine textile de  l’architecture qui conduit Loos 
à multiplier les réflexions sur le vêtement, la mode 
et le linge de corps34 ? La question de la taille se 
retrouve dans le monument comme dans la paire 
de chaussette. Jouons un peu avec les mots : Tegere 
en latin signifie couvrir. Nous sommes donc non 
loin du toit (Tectum) et de la couverture (Tegumen), 
de la toge (Toga) et de la tuile (Tegula). Et nous 
parlons bien souvent aussi du «  tissu urbain » pour 
désigner cette trame où se faufilent nos destins 
contemporains. Pourrait-on aller jusqu’à dire que 
l’on enfile chaque matin la ville que nous habitons, 
comme un vêtement dans lequel on entrerait en 
sortant !

 Apprenons alors à sentir la texture de l’espace, 
son grain, sa souplesse, sa discrétion, son 
élégance  « Comme cette ville vous va bien 
aujourd’hui ! ». « Non décidément, ce café ne vous 
convient guère , nous serions mieux à Vienne, au 
Loos-Bar ! ».

33 Bruno Queysanne, « Le tissu de la ville », in Le 
philosophe chez l’architecte, Descartes et Cie, Paris, 1976.
34 « Le linge de corps » Adolf Loos, ibid., p. 78

   Formulons, pour finir, la « loi du revêtement » 
à laquelle parvient Loos dans son article du 4 
septembre 1898 : « Les matériaux doivent êtres 
travaillés de telle manière qu’il soit impossible 
de confondre le matériau revêtu  avec son 
revêtement ». Par conséquent, on peut et l’on doit 
peindre le bois (ne serait-ce que pour le protéger) 
mais une couleur, et une seule, doit être prohibée : 
celle qui imite le bois. Surtout, ne jamais revêtir 
un mur de briques avec du stuc qui imite la brique. 
Et, du côté du vêtement : les jambes des danseuses 
peuvent se permettre toutes les couleurs de l’arc-
en-ciel, mais il faut impérativement éviter la 
couleur chair.

  Protection contre l’inclémence du temps, hygiène, 
décence ou effet esthétique, le revêtement (du 
corps, des meubles et des immeubles) est en 
même temps beaucoup plus que tout cela : il est 
la condition qui rend le monde habitable. On nous 
rétorquera que l’on peut aimer les murs nus. Mais 
non, la nudité des murs se re-marque comme un 
vêtement à part entière. « Pour habiter, dit Jean-Luc 
Nancy, il faut toujours que l’espace de l’habiter soit 
sur-déterminé, soit re-marqué lui-même comme 
espace. Cela revient à dire que l’homme ne se met 
jamais simplement à l’abri, ou qu’alors il n’habite 
pas, il s’abrite, ce qui n’est pas la même chose. »35 
Etablissons le corrélat de cette proposition : 
s’habiller, ce n’est pas seulement s’équiper, se 
protéger et se recouvrir, c’est se voiler, c’est-à-dire, 
en un sens secret, toucher  à la vérité.

35 Jean Luc Nancy, « Entretien avec Benoît Goetz », in 
Le Portique, n° 3 semestre 99, p. 122.
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du costuMe du nô, des jardins et 
paysages, de la nature, du conflit 
du dessin et du coloris, de la 
psychologisation du théâtre. 

Pierre Ravenel

Du père initiateur au fils génial, de 
Yûzaki Saburô Kiyotsugu dit Kan.ami fondateur 
de la lignée des Kenze, à Yûzaki Saburô, Motokiyo 
d’abord connu sous le nom de Fujiwaka avant de 
s’illustrer sous celui de Zéami36, un séisme sourd 
provoque un bouleversement capital, une rupture en 
forme de renversement. Le personnage du Nô qui, à 
l’origine, devait être porté par le paysage, est mis en 
demeure, dans une inversion saisissante, d’assumer 
l’insigne honneur et l’immense responsabilité 
d’un devenir-paysage du personnage

37
. Le 

costume de Nô (nô-shôzoku), paysage que porte 
le personnage, se pare des couleurs des quatre 
saisons et des motifs des herbes, des fleurs ou des 
arbres, des eaux ruisselantes des cascades, des 
clartés de la lune ou de l’éclat du soleil. Parlant de 
ce costume, Paul Claudel note également que son 
« rôle esthétique [du vêtement] est de remplacer les 
lignes par les surfaces et d'amplifier les proportions 
par les volumes »

38
, dans un passage du dessin au 

coloris, débat que les occidentaux connurent en 
Italie d’abord au XVIème puis en France au siècle 
suivant

39
. 

36 Cf.  René Sieffert, «Origine et histoire du nô» in  
Zeami, La tradition secrète du Nô, Paris, Gallimard, 1960, pp. 
32-42
37  Cf. Armin Godel, «Le Nô et son modèle entre 
matière et vide» in Fleurs d’Automne, costumes et masques de 
Nô, catalogue de l’exposition du Musée Rath, Genève 2002-
2003, Paris,  éditions Adam Biro, 2002, pp. 10-23.
38  Paul Claudel, «Japon 1921-1927, le Nô», in 
Œuvres en prose, pp. 1167-1176, Paris, Gallimard, La Pléiade, 
1989, rééd.
39  Cf. Jacqueline Liechtenstein, «Le conflit du coloris 
et du dessin» in La couleur éloquente, Paris, Flammarion, 1989, 
pp. 153-182.

J’ai rêvé que ce renversement, survenu 
au Japon et dans la toute nouvelle histoire du Nô 
naissant, puisse résonner mystérieusement dans 
celui, similaire, que connaîtra, à trois siècles de 
distance, notre âge classique versant dans l’ère 
moderne tout au long du XVIIIème. 

Le développement du savoir scientifique, 
la pénétration par les européens des contrées les 
plus lointaines, les progrès sociaux, l’évolution 
des arts et de la philosophie, bien des choses 
contribuent alors à la formation d’une nouvelle 
sensibilité à l’encontre de la nature. La «belle 
nature» idéalisée du XVIIème, mise en scène dans 
le raffinement géométrique du jardin à la française, 
avatar du jardin «à l’italienne», fait lentement place 
à la nature vraie qui envahit le jardin de l’homme 
sensible

40
, aussi dénommé le jardin anglo-chinois. 

Le héros baroque devient d’abord classique. Il 
compose désormais son mouvement dans l’huis 
clos de la scène, la profondeur psychologique du 
caractère déployée en espace intérieur insoupçonné 
valant pour tous les rapports au monde

41
, avant 

d’inscrire l’expression de son absorbement
42

dans 
le tableau théâtral

43
, les yeux mi-clos du spectateur 

rejetés derrière le quatrième mur.

 

40  Cf. «Le jardin de l’homme sensible», in Michel 
Baridon, Les jardins, Paris, Robert Laffont, 1998, pp. 801-935. 
41  Cf. Jean Duvignaud, «Le sanctuaire du théâtre 
clos» in Les Ombres Collectives, Paris, PUF, 1965, éd de 1973, 
pp. 313-353.  
42  Cf. Michael Fried, La place du spectateur, Paris, 
Gallimard, 1990 pour la trad. française.
43  Cf. Pierre Frantz, L’esthétique du tableau dans le 
théâtre du XVIIIème siècle, Paris, PUF, 1998.

ce que nous apprennent les 
costuMes d’EsthEr (1689)

 

Anne Verdier et Didier Doumergue

Dans la préface à son édition 
d’Esther parue peu de temps après les fameuses 
représentations à Saint-Cyr, Racine évoque les 
costumes que portaient les jeunes demoiselles pour 
jouer, en «travesti», les rôles masculins de la pièce : 

« je crois qu’il est bon d’avertir ici, que 
bien qu’il y ait dans Esther des personnages 
d’hommes, ces personnages n’ont pas laissé 
d’être représentés par des filles avec toute 
la bienséance de leur sexe. La chose leur 
a été d’autant plus aisée qu’anciennement 
les habits des persans et des juifs étaient de 
longues robes qui tombaient jusqu’à terre». 

Rarement relevée par les commentateurs 
cette remarque est pourtant au centre d’un écheveau 
qui noue singulièrement une œuvre de Racine, les 
questions du théâtre au collège, de l’éducation des 
filles, de la condition de la femme au XVIIème 
siècle, de la représentation de la majesté du 
monarque absolu qu’est Louis XIV, etc. L’entrée 
«costume» nous éclaire, une fois encore, sur les 
pratiques théâtrales de cette époque. 

Lorsqu’elles s’illustrent dans Esther, les 
demoiselles pensionnaires de « la maison royale 
de Saint-Louis » installée depuis peu à Saint-Cyr,  
ont l’habitude de faire du théâtre entre elles. Leur 
supérieure, Mme de Brinon, ne cache pas son goût 
pour les textes dramatiques. Lors des repas ou des 
récréations, elle fait donner lecture des pièces de 
Molière, après celles de la vie des saints et des 
docteurs de l’Église, jusqu’au jour où une personne 
zélée rapporte cette fâcheuse pratique à Mme de 
Maintenon qui lui demande aussitôt de modifier ces 
habitudes. Celle-ci se met alors à écrire elle-même 
des tragédies édifiantes que Mme de Maintenon 
trouve si mauvaises qu’elle préfère se tourner vers 
les grands auteurs de son siècle. Elle fait jouer par 
les jeunes filles Marianne de Tristan l’Hermite, 
Polyeucte et Cinna de Corneille, Alexandre, 
Iphigénie et Andromaque de Racine.

Après le « trop grand succès » remporté 
par les demoiselles lors de la représentation 
d’Andromaque, l’épouse du Roi avait écrit à 
Racine: « nos petites filles viennent de jouer 
Andromaque, et l’ont si bien joué qu’elles ne la 
joueront plus, ni aucune de vos pièces »

44
. Mais 

le carnaval approche et, comme dans les autres 
collèges, il faut trouver un moyen d’amuser la 
jeunesse tout en l’éduquant. Le Mercure galant 
de janvier 1689 annonce le projet de Madame de 
Maintenon : « il faut que la jeunesse se divertisse 
et particulièrement quand elle n’a pas renoncé au 
monde, comme la plupart de ces jeunes demoiselles 
[…] Il y a de la prudence et de l’esprit à trouver une 
chose générale qui les occupe toutes et longtemps 
et particulièrement dans un carnaval parce que 
l’usage ayant autorisé les plaisirs dans cette saison, 
on n’en peut refuser à la jeunesse »

45
. 

44   Cité In Racine, Théâtre, la Pléiade, p. 1677.
45  Le Mercure galant, janvier 1689.
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Dans sa lettre à Racine, Madame de 
Maintenon, « l’illustre personne à qui toute la 
noblesse de France a de si grandes obligations du 
soin qu’elle prend de l’éducation et de la fortune 
de tant de jeunes personnes », lui demande donc 
d’écrire pour ces jeunes filles « quelque espèce 
de poème moral ou historique dont l’amour fût 
entièrement banni ». La querelle sur la moralité 
du théâtre bat son plein. Et, en dépit de l’intérêt 
pédagogique qu’elle trouve à cette pratique, la 
principale préoccupation de Madame de Maintenon 
reste de ne pas exposer les jeunes filles aux dangers 
du métier de comédiennes, en raison de « la 
logique de contagion »

46
 qui découle des thèses 

platoniciennes sur la mimesis. En effet, « c’est un 
métier qui a pour but le divertissement des autres, où 
des hommes et des femmes paraissent sur un théâtre 
pour y représenter des passions de haine, de colère 
d’ambition, de vengeance et principalement 
d’amour. Il faut qu’ils les expriment le plus 
naturellement et le plus vivement qu’il leur 
est possible ; et ils ne sauraient le faire, s’ils 
ne les excitent en quelque sorte sur eux-
mêmes, et si leur âme ne prend tous les plis 
qu’on voit sur leur visage. Il faut donc que 
ceux qui représentent une passion d’amour 
en soient en quelque sorte touchés pendant 
qu’ils la représentent.

47
»

Racine est prévenu, cette demande 
ne constitue nullement pour lui une 
invitation à revenir au théâtre abandonné 
après Phèdre. Toutefois, en bon courtisan, 
il accepte et propose le sujet d’Esther, 
tiré de l’ancien testament. Il demande à 
Jean-Baptiste Moreau d’écrire la partition 
musicale. Au moment où l’opéra a les 
faveurs du roi et de la Cour, Racine souhaite 
écrire à son tour une tragédie en musique, 
d’autant que le chant et la musique tiennent 
une grande place à Saint-Cyr. Racine dirige 
lui même les répétitions. Mais, le paradoxe 
mérite d’être souligné, les répétitions d’une 
pièce qui devait demeurer « ensevelie dans 
Saint-Cyr » ont lieu dans les appartements 
de Madame de Maintenon, à Versailles, 
en présence du Roi. Ce qui devait être à 
l’origine un divertissement de Carnaval dans 
un collège devient l’événement mondain de 
l’hiver.

Un collège en effervescence

Bérain a été chargé de réaliser les décors 
et les costumes. La commande est d’importance 
et Manceau la signale à deux reprises en quelques 
pages de ses Mémoires. En novembre 1688, il note 
que « madame de Maintenon fit faire des habits 
magnifiques à toutes les actrices et un théâtre avec 
trois décorations convenables au sujet et au lieu 
ce qui lui coûta plus de 15 000 livres ». Quelques 
jours avant la représentation de janvier, il relate 
à nouveau : « elle [Madame de Maintenon] fit 
habiller toutes les actrices d’habits magnifiques 
faits proportionnément aux personnes et aux 
sujets. M. Bérain décorateur des spectacles de 
la Cour en prit soin, et, en peu de jours, tout fut 

46  Laurent Thirouin, L’aveuglement salutaire, Paris, 
Champion, 1997, p. 58.
47  Nicole, Traité sur la Comédie, (1667) § 1, cité par 
L. Thirouin, op. cit., p. 59.

prêt pour l’exécution. »
48

. Pour se faire une idée 
de l’importance de cette somme, on retiendra 
quelques chiffres : Toujours selon Manceau, le 
roi vient d’accorder une pension annuelle de 150 
000 livres pour l’entretien de Saint-Cyr. Les seuls 
frais de décors et de costumes représentent donc 
un dixième de cette somme. Ces chiffres, ainsi 
que la mention des noms des artistes auxquels est 
confié le projet, Racine, Bérain, indiquent bien que 
l’enjeu de ce projet est ailleurs que dans la simple 
adaptation pour un collège de jeune filles de la 
tradition théâtrale en vigueur dans les collèges de 
garçons.

La réputation des costumes contribue 
pour une bonne part, semble-t-il, au succès de 
la pièce. Selon Madame du Pérou 

49
 « Madame 

de Maintenon « afin qu’il n’y eût rien qui ne fût 
agréable [au roi] dans ce spectacle avait fait faire 

des habits persans pour toutes les demoiselles 
qui devaient paraître sur le théâtre. Ils étaient 
très brillants, ornés de perles et de diamants du 
temple

50
, qui avaient servi autrefois dans les ballets 

et autres fêtes. » un article paru dans les nouvelles 
ecclésiastiques ajoute que : « les actrices font des 
merveilles avec des habits tout unis de taffetas 
blanc ou rouge ». Tels sont les costumes dont 
Racine fait mention dans sa préface à l’édition de 
1689.  

48   Mémoires de l’intendant Manceau, p. 311.
49  Madame Du Pérou, Mémoires de ce qui s’est passé 
à Saint-Cyr, manuscrit, p. 92.
50  Les  perles et diamants dits « du temple » sont des 
pierres factices appelées « pierres du temple » parce qu’elles 
sont taillées et vendues par des joailliers qui demeurent rue du 
Temple.  Ce sont eux qui fournissent habituellement les bijoux et 
accessoires de théâtre et de ballet.

Une singulière préface

Comme le veut le genre, toutes les autres 
préfaces de Racine sont consacrées à l’évocation 
de ses sources historiques ou littéraires ou à la 
justification des libertés éventuellement prises 
avec elles. Celle-ci traite principalement des 
questions directement liées à la représentation 
et à la réception de la pièce. Certes, il s’explique 
d’abord sur le choix du sujet. Cette histoire, écrit-il, 
« paraît pleine des grandes leçons d’amour de Dieu 
et de détachement du monde au milieu du monde 
même ». L’hommage à Madame de Maintenon est 
rendu. Mais il analyse surtout les causes du succès 
mondain remporté, il l’attribue au charme et à 
l’innocence des jeunes actrices ainsi qu’à la qualité 
de leur jeu : « ces jeunes demoiselles ont déclamé 
et chanté cet ouvrage avec tant de grâce (…) qu’il 

n’a pas été possible qu’il demeurât renfermé 
dans le secret de leur maison, de sorte qu’un 
divertissement d’enfants est devenu le sujet 
d’empressement de toute la cour ». 
Puis il aborde, ce qu’il n’avait jamais fait 
auparavant, la question des décors et des 
costumes : il n’a pas respecté l’unité de 
lieu afin qu’il y ait plusieurs décors. Il s’en 
explique : « cependant comme on voulait 
rendre ce divertissement plus agréable à des 
enfants, en jetant quelques variétés dans les 
décorations, cela a été cause que je n’ai pas 
gardé cette unité avec la même rigueur que 
j’ai fait autrefois dans mes tragédies »  
La question des costumes mérite une 
attention particulière. En effet, dans le 
contexte de la commande, le choix du 
sujet pose une difficulté qu’il faudra 
résoudre car la pièce comporte des rôles 
d’hommes, et même de rois, ce qui, a priori, 
entraînera la nécessité d’avoir recours au 
travestissement puisque ce sont des jeunes 
filles qui jouent les rôles d’Assuérus, roi 
de Perse, de Mardochée, oncle d’Esther, 
d’Aman, favori d’Assuerus, ainsi que des 
officiers du Palais et de Thamar, israélite 
de la suite d’Esther. Cinq rôles masculins 
sur les neuf principaux ; l’entreprise est 
hardie. Il faut choisir les actrices : toujours 
selon madame du Pérou, « Mlle de Veillère 
faisait le rôle d’Esther et était d’une figure 
très convenable à ce personnage, Mlle de la 
Maisonfort faisait celui d’Elise confidente. 
C’était une demoiselle très aimable et 
remplie de grâces, le roi aimait à la voir et la 

trouvait fort gracieuse, elle ajoutait à cela une très 
jolie voix. Mlle de Lastic jouait Assuerus, elle avait 
une beauté mâle qui convenait au mieux à son rôle. 
Mlle de Glapion représentait Mardochée, comme 
elle avait beaucoup d’esprit et de talent pour la 
déclamation elle entra si parfaitement dans son 
rôle que M. Racine manda à Mme de Maintenon 
qu’il avait trouvé un Mardochée dont la voix allait 
jusqu’au cœur.» 

Racine et Bérain doivent également 
inventer un moyen de résoudre la façon d’habiller 
des jeunes filles non professionnelles qui jouent 
des rôles d’hommes et même d’un roi. Les dévots 
s’intéressent de plus en plus  à ces pratiques et 
le temps n’est plus où Madame de Maintenon 
empruntait au comte de Toulouse et au duc de 
Nevers des habits de cour dont la taille, était, selon 
Madame du Pérou, sensiblement celle des jeunes 
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filles qui jouaient alors entre elles, en travestis, et 
sans autre public que leurs camarades de classe, 
Corneille, Tristan l’Hermite, ou déjà Racine. 

51

  
La question du travestissement 

Pour saisir la finesse de la solution 
retenue, il faut se souvenir du statut de la question 
du travestissement

52
 en France au XVIIe s. Comme 

en Angleterre, la tradition théâtrale admet depuis 
longtemps que les rôles féminins soient tenus 
par des hommes. Jusqu’au début du XVIIe siècle 
les femmes ne montent pas sur le théâtre car on 
juge inconvenant qu’elles s’exposent aux regards 
du public. Lorsque les troupes commencent à 
s’organiser, leurs chefs rencontrent des difficultés 
financières importantes et trouvent un moyen de 
faire des économies : ils engageront les femmes 
des comédiens à condition de les payer moins 
cher que leurs maris. À partir de ce moment, le 
sens du recours au travestissement s’infléchit. Les 
femmes se déguisent en hommes pour des raisons 
d’ordre dramaturgique, notamment pour tromper 
sur l’identité de leur personnage - c’est le thème de 
prédilection de nombre de pièces d’une 
grande partie du siècle. Et s’il arrive 
encore que les hommes continuent cette 
tradition et jouent des rôles de femmes 
c’est dans le but de renforcer l’effet 
comique produit par les personnages : 
Molière recourt fréquemment au 
procédé et confie aux acteurs masculins 
de sa troupe les rôles de « maîtresses 
femmes » de son théâtre : madame 
Pernelle, madame Jourdain, la comtesse 
d’Escarbagnas, par exemple, sont 
interprétées par Joseph Béjart ou par 
Hubert. Dans ce contexte, on comprend 
aisément que les garçons qui jouent des 
rôles de femmes au collège ne choquent 
pas, puisqu’ils ne font que continuer 
une tradition déjà bien établie dans le 
théâtre.

Mais Saint-Cyr est un collège de jeunes 
filles et la question se pose autrement. D’une part, 
il n’y a aucune référence possible à des situations 
identiques et, d’autre part, il est impensable que 
des jeunes filles s’habillent en hommes, pour jouer 
en public, comme le feraient ces comédiennes 
professionnelles avec lesquelles il faut à tout prix 
éviter la confusion. Alors Racine invente et se 
réfère à un autre modèle : les jeunes comédiennes 
porteront des habits anciens de persan et de juifs, 
car ces costumes se trouvent être de longues robes 
qui donc conviendront à des jeunes filles. Ce 
faisant, il prend en compte le modèle social qui 
interdit aux femmes de porter des habits d’hommes. 
Pour pallier cette difficulté, Racine a recours à des 
costumes, nous dirions aujourd’hui « unisexes », 
qu’il justifie, par le souci de la bienséance mais 
aussi, et le fait est relativement nouveau, celui de 
la vérité historique, que l’on voit déjà poindre, au 
théâtre, avec le Bourgeois Gentilhomme, Bajazet, 
les tragédies occidentalisations et autres turqueries 

51  On notera cependant dans cette démarche le 
constant souci de Madame de Maintenon de ne pas fournir à ses 
jeunes protégées l’occasion de s’identifier à des comédiennes 
professionnelles : pour leur faire jouer des tragédies, elle 
emprunte des costumes de cour et non pas des costumes de 
théâtre… La Champmeslé était alors pourtant proche et de 
Racine et de la cour… 
52  voir infra l’article de Jean-Marc Leveratto.

alors à la mode. La solution semble reposer sur 
un équilibre entre une solution de théâtre - les 
jeunes filles porteront des costumes, et même de 
splendides costumes - et une solution « socialement 
correcte » : des jeunes filles bien élevées ne 
peuvent être confondues avec des comédiennes 
professionnelles et doivent, en public, porter des 
robes.   

Une solution habile ? 

Selon Madame de Sévigné, le spectacle 
est une réussite. Elle ne dit pas un mot des costumes 
mais on ne peut passer sous silence son éloge des 
« filles qui font des rois ». On sait, en effet, tout ce 
que ce rôle exige pour les acteurs professionnels de 
noblesse, de perfection, de majesté, y compris dans 
le costume de tragédie dit « à l’antique ». Confier 
un tel rôle à des jeunes filles qui, à l’instar des 
acteurs tragiques, mais depuis leur statut d’écolière, 
allaient devoir représenter un roi devant le roi lui 
même est une entreprise hardie et l’on doit en 
mesurer les enjeux. La solution trouvée par Racine 

est une solution doublement habile car parfaitement 
harmonieuse. Car c’est bien d’harmonie qu’il 
s’agit. Les costumes « historiques » et « exotiques » 
évoqués par Racine sont inspirés des splendides 
costumes de ballet puis d’Opéra dont Bérain a le 
secret. Ce qui a pour effet de rattacher sur le plan 
visuel aussi Esther à une tragédie en musique, donc 
d’établir un lien implicite entre le genre esthétique 
et la forme, en un mot, de rendre le spectacle 
cohérent. D’autre part, cette trouvaille renvoie à 
une autre forme de vraisemblance, notion chère à 
l’esthétique classique. Au nom de la bienséance, 
Racine choisit des costumes qui sont aussi des 
costumes religieux (ceux des prêtres de l’Ancien 
Testament). Portés par de très jeunes filles, ils 
présentent l’avantage de désigner celles-ci moins 
comme des femmes vêtues en hommes que comme 
des êtres « intemporels », « religieux », appartenant 
à l’âge d’or perdu de l’indifférenciation sexuelle. Il 
est significatif qu’on ne trouve pas de témoignage 
sur la description de ces costumes, mais seulement 
sur l’émotion procurée par ces jeunes filles qui 
chantent et parlent d’amour. Preuve s’il en est de 
l’efficacité de ces costumes qui sont d’une grande 
cohérence avec le sujet, le genre et les interprètes.    

Une solution efficace ? 

On sait la suite de l’histoire d’Esther. 
Reprise l’année suivante, la pièce est très vite 
interdite. Sous l’influence grandissante du parti 
dévot, le statut de la maison royale de Saint Louis 
a changé et Saint-Cyr est en passe de devenir un 
couvent régulier. Prenant prétexte des désordres 
qu’ont entraînés la pièce ( selon Madame du Pérou, 
deux jeunes filles ont épousé de jeunes seigneurs 
venus les voir jouer et les autres, notamment 
celles de la classe bleue, nous dirions aujourd’hui 
les adolescentes,  ont fait ensuite preuve d’un 
orgueil qu’il faut « rabattre à tout prix », si l’on 
en croit le chapitre entier de ce manuscrit consacré 
aux « mesures prises par Madame de Maintenon 
« pour rabattre l’orgueil des demoiselles après 
les représentations d’Esther ». Toutefois, à la 
demande du roi qui demeure sous le charme de la 
pièce, Madame de Maintenon passe une nouvelle 
commande à Racine. Ce sera Athalie représentée 
cette fois dans une salle de classe sans décors et 
sans costumes.( ils avaient déjà été préparés selon 
Manceau) Cette décision désigne donc bien les 

costumes d’Esther comme responsables 
de ces « désordres ». Quelle que soit la 
sainteté du sujet ou la pureté du projet, 
quand on fait du théâtre on n’échappe 
pas au costume et à ses enjeux car il 
transforme toujours l’acteur (trice) en 
objet spectaculaire. Les riches costumes 
nés du fascinant talent de Bérain ont 
eu raison des bonnes intentions de 
Madame de Maintenon qui voulait 
offrir à son roi un spectacle digne de lui, 
tout en maintenant ces jeunes filles dans 
le charme de leur simplicité. Ils ont mis, 
en effet, les jeunes filles exactement 
dans la situation des comédiennes 
professionnelles. La leçon donnée dans 
la salle de classe où Athalie sera jouée 
sans costumes est claire : échapper aux 
dangers de la vie de comédienne c’est 

d’abord quitter son costume de théâtre.
Les costumes d’Esther posent donc 

une question qui va bien au-delà de celle de la 
justification d’un travestissement, car ils nous 
interrogent  sur ce qu’il est permis de faire faire 
à des jeunes filles qu’on essaie d’instruire en les 
divertissant. Elles n’ont pas rejoué Andromaque, 
elles ont chanté l’amour divin, et le désordre est 
néanmoins survenu. Les costumes conformes aux 
bienséances, les longues robes, sont un dispositif 
dramaturgique d’un certain type qui noue théâtre 
et réalité, mais on saisit la fragilité de ce dispositif, 
en raison justement de l’efficacité quasi diabolique 
du costume. 

Pour effacer jusqu’à la trace et le souvenir 
de cette période sulfureuse où l’on représentait la 
tragédie, c’est aux costumes de disparaître : il faut 
les sacrifier, les « exorciser » et les transformer 
pour les mettre au service de l’Église. Les costumes 
d’Esther sont réutilisés à des fins spectaculaires 
mais religieuses : la moire rouge finit en doublure 
de chasubles, la blanche sert de tentures pour 
décorer le reposoir du jeudi saint. Une fois détruits, 
les costumes servent encore à mettre en scène la 
puissance et la générosité, non plus du roi comme 
dans Esther (donc c’était finalement le but, mais 
celle de Dieu.
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duel dans un Mouchoir

Olivier Goetz

Les gens de théâtre savent bien qu’il n’y a pas de 
spectacle sans costume. Mais s’ils connaissent 
la vertu du costume, ils en mésestiment parfois 
la valeur. A la prétention du costume brillant, 
à la manie du vrai, à l’obsession du naturel, la 
modernité théâtrale a opposé son intelligence 
critique, occupant, l’un après l’autre, les postes 
des différentes avant-gardes. Parmi les révolutions, 
plus ou moins utopiques, que subit l’art du costume 
de scène au XXe siècle, les plus radicales ne sont 
pas celles qui proposent de nouvelles formes 
(futuriste, cubiste, dadaïste, constructiviste, etc.), 
mais celles qui s’en prennent spécifiquement à sa 
dimension « spectaculaire ». En France, le célèbre 
texte de Roland Barthes sur les « maladies » du 
costume de théâtre

53
 propage, jusqu’à aujourd’hui 

encore, une sorte de mauvaise conscience chez les 
praticiens. Le costume n’est-il pas trop riche, trop 
magnifique, futile, décoratif, redondant, décadent ? 
Placée sous l’égide de Brecht, cette dénonciation 
du luxe stérile d’un théâtre bourgeois, industriel 
et mercantile, ce dégoût de l’encombrement, du 
décoratif, de la saturation du sens, semblent moins 
relever de la délicatesse d’observation (toute 
prostestante) de Barthes lui-même que d’une 
idéologie surplombante réclamant l’éradication 
de tout investissement somptuaire au service 
d’une esthétique bourgeoise. Cette épuration est 
reliée, de manière fort intelligente, à la question 
de la distanciation (Verfremdung) et d’une 
dramaturgie « non-aristotélicienne » dénoncée 
comme abrutissante. Comme si toute mimesis, 
emprisonnant dans ses rets l’attention d’un public-
esclave, masquait obligatoirement un processus 
d’aliénation. Les deux « B », Brecht et Barthes, 
ne sont certes pas les premiers à marquer ainsi 
leur soupçon quant à la valeur du costume.  Avant 
eux, d’autres « réformateurs » romantique (duc 

53  Roland Barthes, « Les Maladies du costume de 
théâtre », Théâtre Populaire n° 12, mars-avril 1955.

de Meininger), naturaliste (Antoine), populaires 
(Gémier, Copeau) ou révolutionnaire (Meyerhold) 
exprimèrent des doutes et crurent démontrer 
l’authenticité de leur conception dramatique en 
travaillant sur le costume sans pour autant songer 
à se défaire  jamais du prestige de ce précieux 
oripeau dont le public semble toujours friand. 
Qu’on relise les textes à cette aune de tissus, on 
verra que le costume représente toujours pour eux 
un enjeu crucial et que le programme artistique 
qu’ils mettent en place passe souvent par l’atelier-
couture où de petites mains, généralement celles 
des épouses, des maîtresses ou des filles, obéissent 
à leur génie…  
Toute soumission aux idéaux d’une esthétique 
partisane se traduit logiquement dans une 
politique du costume. Le costume fait ainsi 
l’objet d’un procès parallèle à celui que subissent 
le décor, l’espace scénique ou le lieu théâtral 
conventionnels. Le paradoxe étant que le rejet des 
conventions en place se fasse généralement au nom 
d’autres conventions, plus ou moins fantasmées. 
Pour rejeter les usages et les compétences en 
vigueur, on (re)découvre et valorise des théâtres 
anciens (Antiquité grecque, scène élisabéthaine, 
commedia dell’arte) ou exotiques (le Nô, Bali, 
le théâtre chinois). Il est vrai que, comme dit le 
roi Lear, « rien ne peut sortir de rien », et que le 
« tréteau nu » ne sera jamais la « table rase » de 
l’Internationale ; toutefois, le risque est de lâcher 
la proie pour l’ombre, et il est possible que la 
seconde moitié du XXe siècle ne reste pas dans 
l’histoire du théâtre comme une grande époque du 
costume. A l’oukase de l’intelligence, s’ajoutent 
des restrictions financières, la paupérisation de 
l’industrie théâtrale qui interdisent, en dehors 
du music-hall et de certaines productions « de 
boulevard », la réalisation de costumes ambitieux. 
Il n’est pas sûr, en dehors de quelques exceptions 
notables, que l’imagination des artistes soit toujours 
en mesure de compenser ce désinvestissement.
Tout se passe comme si la dimension ténue du 
costume le prédisposait à devenir un parfait objet 
transitionnel dans la relation du public à la matrice 
dramatique. Comme si les enjeux du débat esthétique 
se concentraient dans un mouchoir de poche! En 
situant le débat sur un plan éthique et politique (la 

nosologie établie dans le célèbre article de Théâtre 
Populaire n’a pu être lue, à l’époque, que comme la 
métaphore d’une condamnation idéologique de la 
dépense), Roland Barthes dévie le tir et manque sa 
cible. S’attaquant à la dimension spectaculaire du 
costume, il s’en prend, de fait, à son efficacité et, 
au-delà, au théâtre lui-même, en tant que spectacle, 
dont il n’est pas évident qu’il puisse ou qu’il doive 
survivre à l’essor industrielle du spectacle de masse 
par excellence, le cinéma. La mise en avant d’une 
représentation idéale, celle de Mutter Courage par 
le Berliner Ensemble, a enfermé, pour longtemps, 
le théâtre français dans une grisaille dont d’avisés 
témoins ont, depuis, tenté de démystifier l’enjeu

54
. 

Le gris, on le sait, est la couleur de l’intelligence 
(la matière grise). En définissant négativement 
un costume sain et une hygiène esthétique (une 
sorte de morale sémantique), Barthes a muré une 
impasse devant lui, s’excluant désormais lui-même 
d’un champ théâtral dont la stérilité et la frigidité 
le rebutèrent de plus en plus. Cette déviation est 
d’autant plus frappante que Barthes a célébré, par 
ailleurs, le talent d’un grand créateur de costumes, 
le graphiste Erté. 
Car au théâtre des années grises s’oppose le génie 
costumier d’une tradition du spectacle qui ose 
dire son nom. Une fois abandonnés les scrupules 
idéologiques qui encombrent la critique dramatique 
des années d’après-guerre, il devient possible de 
réévaluer, en amont et en aval, des pans entiers de 
l’histoire des spectacles que l’esbroufe militante 
a tenté d’évincer. Là encore, le costume constitue 
une bonne entrée. Ainsi, rien ne nous empêche plus 
aujourd’hui d’admirer, sans mauvaise conscience, 
l’arc-en-ciel des costumes de la Belle Epoque. 
L’étourdissante garde-robe de Chantecler dont 
la pathologie, quoi qu’en dise Roland Barthes, 
n’est pas, loin s’en faut, démontrée. L’irisation 
surnaturelle des costumes machinés de la Loïe 
Fuller (en fait, des mètres de pongé incolore 
retouchés au pinceau de la fée électricité). Les 
vêtements extravagant du Café-Concert : habit 
rouge de Kam Hill, costume à carreaux de Dranem 
ou de Libert, décolleté pigeonnant des Paula 
Brébion, Dufay, et autres Bonnaire, fourreau de 
velours vert et gants noirs d’Yvette Guilbert… 
Désormais, la post-modernité spectaculaire ravive 
la forme et la couleur du costume. Au théâtre, Bob 
Wilson, metteur en scène-styliste interdit toute 
distinction entre le fonds et la forme du spectacle. 
Peter Sellars use avec une insolence rafraîchissante 
de toutes les transpositions. Dans un genre qui sort 
des genres, le génial Leigh Bowery fait du costume 
et du fait de le porter un art spectaculaire sui 
generis. Sa garde-robe, dont la théâtralité demeure 
irréductible à toute forme traditionnelle de théâtre, 
constitue un objet  d’autant plus incandescent 
que, réservée à l’usage unique de son auteur, elle 
n’a, malgré quelques tentatives de conservation 
et d’exposition, qu’une existence fulgurante et 
éphémère.
— Mais justement, protesteront nos amis partisans 
du Gris, aucun de vos exemples n’est vraiment issu 
du théâtre, du vrai théâtre ! C’est que le costume, 

54  L’actrice Denise Perron nous confiait, à 
Didier Doumergue et moi-même, tenir d’Hélène Weigel 
en personne l’information suivante : la couleur grise, 
caractéristique des spectacles brechtien, aurait moins été 
le résultat d’une recherche artistique que la conséquence, 
fortuite, d’une économie. La troupe, à court d’argent, 
avait été contrainte de mélanger des fonds de peinture 
pour réaliser ses décors ; la couleur ainsi obtenue étant, 
justement, du gris.
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comme tout objet spectaculaire, nie les catégories 
académiques, il est ouvertement transdisciplinaire. 
Porté en scène, il constitue de toute évidence un 
dénominateur commun à tous les arts du spectacle, 
mais, à la ville ou dans la salle, il est également 
porté par le public des gens ordinaires. Entre le 
dandy qui parade dans les faubourgs de Londres 
ou dans les boîtes branchées et l’acteur de théâtre 
ou de cinéma dont l’habillement et le maquillage 
professionnels ont coûté des fortunes de temps 
et de dollars, il n’est guère facile de tracer une 
frontière symbolique. Il ne faut donc pas dire 
qu’on joue au théâtre avec des costumes de ville 
mais, au contraire, que les modes vestimentaires 
sont la part de théâtralité que s’offre toute société. 
Le costume de théâtre, s’il veut produire un effet 
spectaculaire, doit évidemment être doté d’une 
qualité esthétique, être plus brillant, plus sensible, 
plus intelligent que le vêtement utilitaire courant, 
mais cette valeur ajoutée se trouve déjà largement 
représentée dans la vie sociale que les spectateurs 
partagent avec les artistes. Le « bon goût » théâtral 
ne se peut pas se définir comme la soustraction 
de l’image, car il repose obligatoirement sur la 
visibilité et sur l’efficacité publique de son action. 
A une conception frigide du théâtre, le costume 
spectaculaire oppose, comme une évidence, sa 
dimension relationnelle et conviviale, le plaisir 
partagé de sa lumière et de son chatoiement. 
Dans l’adaptation cinématographique de 
Spiderman par Sam Raimi, on voit le jeune Peter 
Parker, alias Tobey Maguire, dessiner lui-même 
son costume de super-héros. Le spectaculaire 
s’élabore, de cette façon, progressivement sous 
nos yeux. Ce n’est que lorsque l’homme-araignée 
à totalement achevé la conception de son costume 
que la magie opère pleinement : le spectateur peut, 
enfin, accompagner son héros au dessus de New-
York, de la pointe d’un building à l’autre. Les 
Américains, il est vrai, désignent du même mot de  
theatre, théâtre et cinéma…

18, rue neuve-sainte-catherine

Anne Verdier

Marseille. Une rue ensoleillée derrière le 
Vieux Port. Quelques marches à monter. 
Nous quittons la chaleur de la rue pour 

entrer dans la fraîche pénombre de l’atelier de 
Geneviève. Un ancien entrepôt de l’arsenal des 
galères de Louis XIV, mallons et poutres anciennes, 
sur lesquelles, juchés et distants, quelques chats 
abyssins président dédaigneusement aux destinées 
de la maison.

 

 Geneviève Sevin-Doering était venue 
participer au colloque sur le costume organisé 
quelques mois auparavant à Nancy et à Metz, et 
nous nous étions quittés sur la promesse amicale 
d’un au revoir. À peine quelques semaines plus 
tard, elle nous avait demandé avec une délicieuse 
fermeté de concrétiser notre projet. Geneviève 
voulait des dates et insistait pour nous recevoir 
avant la fin de l’été… « mais pas en août, m’avait 
elle dit au téléphone. En août, les gens sont 
bêtes… ils n’ont la tête qu’à leurs vacances, ils 
ne réfléchissent pas… ». Nous étions prévenus. 
La visite à Marseille ne serait pas que touristique! 
Nous avons donc opté joyeusement pour un week-
end en septembre, dans l’espoir d’être un peu plus 
à la hauteur des attentes de notre hôtesse. 
Et ce samedi matin, en saisissant la rampe de 
l’escalier extérieur qui menait à l’atelier, - « cette 
rampe c’est mon baromètre me confiait Geneviève 
le lendemain, c’est grâce à elle que je sais le temps 
qu’il fait » : Geneviève a perdu la vue depuis 
plusieurs années - nous ne nous doutions pas 
encore des découvertes qui nous attendaient durant 
ces deux journées mémorables.

En nous recevant dans son atelier – c’est là qu’elle 
vit-  Geneviève allait nous faire le précieux cadeau 
de nous livrer quelques -uns de ses secrets et de ses 
souvenirs. Innombrables penderies dans lesquelles 
sont rangés les costumes – chacun a son histoire 
- mannequins, podiums d’essayages, machines 
à coudre, casiers d’imprimeur reconvertis en 
espaces de rangement du matériel, ciseaux de 
tailleurs, rouleaux d’étoffes teintes, bobines de fils 
multicolores, plans de travail, une grande table de 
bois lisse, marquée d’innombrables brûlures de 
cigarettes – « c’est mon père, nous dit Mireille, 
la fille de Geneviève… c’est là qu’il travaillait » 
(le mari de Geneviève, Reinhard, teignait et 
patinait les étoffes). Geneviève nous laisse 
parcourir l’atelier, découvrir, nous imprégner. Les 
questions commencent. Elle nous invite : «  tenez, 
essayez, vous allez voir par vous-même ». C’est 
à la fois ludique et plein d’enseignements : nous 
commençons à entrevoir le cheminement de ces 
années de travail qui l’ont menée à sa conception 
révolutionnaire de « la coupe en un seul morceau » . 
tous ces costumes nous frappent par leur beauté, 
leur ligne, leur couleur, mais aussi par le confort, 
la légèreté, l’aisance du geste qu’ils procurent, 
comme, nous pouvons le vérifier, puisque nous ne 
résistons pas au plaisir d’en endosser quelques-uns. 
Après le déjeuner familial et chaleureux qui nous 
réunit autour de la grande table de Reinhard, 
Geneviève  ouvre ses albums de photographies. 
« Les photos de Chaillot » dit-elle. Nous sommes 
installés sur le sol, « comme mes élèves, plaisante-
t-elle», car il faut pouvoir se lever et prendre de 
la hauteur : « Un costume ne se regarde pas sur 
une table, il faut de la distance ». Geneviève, 
agenouillée face à nous, commente. C’est tout 
un pan de l’histoire du théâtre qu’elle nous fait 
revivre. Elle a travaillé avec Georges Wilson, Jean 
Vilar, Jacques Le Marquet, Jean-Louis Barrault, 
Madeleine Renaud, Léonor Fini… , et au fil de 
l’album, entre Avignon et Chaillot, entre Maître 
Puntilla et son valet Matti,  La Vie de Galilée, le roi 
Lear, L’Illusion comique… en nous parlant de son 
travail, elle nous parle du théâtre, elle nous parle 
de l’acteur, du corps, de sa manière personnelle de 
travailler  : «  je ne peux pas habiller quelqu’un que 
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je ne connais pas, nous confie-t-elle, ou pour qui je 
n’ai pas de sympathie. »
Elle parle de lumière… elle parle d’espace…
Elle raconte  ce qu’elle a inventé pour que ça 
« fasse vrai » ( surtout que ça ne soit pas vrai, sinon 
« ça ne marche pas » !) vous voulez un costume 
qui « fasse blanc » ? surtout pas de blanc, le blanc 
sur scène c’est une catastrophe, ça prend toute la 
lumière et on ne voit plus rien… ah! mais si vous 
mettez du rose, alors là vous allez avoir un de ces 
blancs ! tenez, la soutane du pape. Tout le monde 
la croyait blanche. Eh bien, elle était rose. Le 
Marquet voulait du cuir ? j’ai pensé : surtout pas 
de vrai cuir, ça fait toile cirée ! le cuir en scène, 
c’est moche, moche ! ( toujours cette complicité 
entre lumière et costumes ! « tu as vu comme je 
les ai éclairés tes costumes? », lui dit Wilson un 
soir de « couturière »). Pour faire du cuir, il faut 
une matière raide sur laquelle on coule de la cire 
teinte… là, vous aurez un beau costume de cuir ! 
et si vous prenez du tissu à faire les alèzes, ça vous 
fera du daim magnifique ! « ça c’est le costume 
de l’empereur pour Dieu, l’empereur et le paysan 
(Julius Hay)  représenté à Avignon. Il fallait de 
l’hermine. J’ai pensé, pas de fourrure, ça ne sera 
pas beau. Il faut « transposer » l’hermine : j’ai fait 
un camail de cuir écru, dans lequel j’ai taillé des 
fentes régulières, ensuite j’ai glissé sous le cuir des 
petites plaques métalliques que j’ai fait ressortir par 
les fentes. Vous croyez qu’elles brillaient? Pas du 
tout. À cause de la distance, de loin, elles avaient 
l’air noir. Vous auriez vu cette hermine ! C’est ça la 
magie du théâtre ! » 

L’autre obstacle à surmonter, explique Geneviève, 
c’est la distance. Le plateau de Chaillot est immense. 
La difficulté, les comédiens la connaissent bien …  
l’un d’eux lui avait un jour expliqué que Chaillot 
obligeait à styliser le mouvement : « on ne pose 
pas un verre sur scène à Chaillot comme ailleurs, 
il faut que le geste soit vu du premier rang comme 
du dernier, et pour ça il faut jouer au ralenti, pareil 
pour les costumes, ajoute- t-elle, ce qui compte, 
c’est la silhouette. Les costumes doivent être très 
dessinés, très stylisés. » D’où la question des 
rapports des volumes au mouvement. 

« Les comédiens avaient souvent l’air d’être dans 
des boîtes, nous confie-t-elle, les costumes ne 
suivaient pas… » et, à Chaillot, lui vient l’idée 
qu’il faut s’y prendre autrement. Que le métier 
de costumière n’est ni un métier de couturière ni 
un métier de tailleur mais  un métier de sculpteur. 
Faire un costume, c’est faire de la sculpture en 
tissu. Peu à peu, s’impose à elle l’idée de la coupe 

en un seul morceau. 

Les comédiens, elle les aime 
et c’est avant tout à eux 
qu’elle pense … « J’aime 
beaucoup les comédiens, 
nous dit-elle, ils font un 
boulot pas facile, c’est eux 
qui portent la pièce, eux 
seuls… j’entends souvent 
critiquer un tel ou un tel : 
il joue mal, il cabotine, 
j’ai envie de dire :  mais 
faites le, vous, essayez… » 
et parce qu’elle les aime, 
elle se met, dit-elle, à leur 

service -la soupçonnerions nous de petite collusion 
avec eux «  contre » le metteur en scène  et le 
décorateur? Non,  certes, mais tout de même… 
allez, parlons de complicité-. Elle se donne plutôt 
la tâche de satisfaire et le comédien et le metteur 
en scène, rassurant le premier, donnant au second 
l’effet qu’il a souhaité, après s’être réservé le soin 
de trouver elle-même par quel moyen y parvenir… 
vous voulez du vert ? Bien. Et elle pense : « je vais 
vous mettre du bleu, c’est du bleu qu’il vous faut ! »  
Vous voulez une jupe plissée ? Bien. Et elle pense : 
« je vais vous faire une jupe en trompe l’oeil, une 
jupe plissée au théâtre, ça n’existe pas » (toujours 
cette fameuse lumière qui change toute la donne). 
Ce qui compte par dessus tout pour elle, c’est de 
rassurer le comédien. De gagner sa confiance, et 
surtout de lui donner confiance dans son rôle, dans 
son personnage. Pour cela, pas vraiment de secret, 
juste une méthode : « il faut faire le costume avec 
lui »…tout simplement. Que nous sommes loin des 
dictatures, du prétentieux « moment de violence » 
que constitue, selon certains metteurs en scène, 
la découverte de son costume par le comédien ! 
« Faire avec eux, tout simplement, et ça se passe 
toujours bien. » « Avec eux », ça veut dire écouter, 
essayer, proposer, adapter, expliquer et, presque 
toujours, à la fin proposer la solution-miracle : 
vous vouliez ça ? mais ça vous gêne ? je le savais, 
alors « on » va faire comme ça. » Et Geneviève 
apporte sa solution. Elle ajoute même parfois 
dans le costume des petits détails, des ornements- 
petites pierres ou boutons-  que, seul, le comédien 
verra et qui lui feront plaisir. Les exigences de la 
distance n’excluent pas la satisfaction personnelle. 
Une petite complicité intime. Le comédien est 
rassuré. Comment en serait-il autrement ? 
Elle met à l’aise, valorise le corps, le 
geste, cache les imperfections : «  le 
costume de Juliette ! ah Juliette ! 
l’actrice avait une différence de 4 
cm entre les deux côtés…je lui ai 
fait un patron adapté et on n’y a 
rien vu… ». Mise en confiance 
n’est toutefois pas démagogie. 
Geneviève a sa méthode pour 
arriver jusqu’au bout de 
l’aventure : mettre en confiance 
au début, écouter, faire avec, 
mais «  à  la fin, dans les 
derniers jours avant la première, 
rester imperturbable quand tout le 
monde panique». Rassurer c’est 
aussi rester solide. 
Devant cette photo de Jacques 
Dufihlo en manteau lacéré, 
Geneviève raconte : « celui-
là ce n’est pas moi qui l’ai 
habillé ! il est venu me voir après 
la répétition et m’a dit de lui même : 
« vous avez vu mon costume ! 
miserabilis ! vous n’auriez pas fait 
ça, vous… » « Il avait raison d’être 
mécontent ! un clochard avec un 
manteau déchiré ! mais ils n’en 
avaient jamais vu des clodos ! quand 
ils vont à l’Armée du Salut chercher 
un manteau, ils choisissent le plus 
beau, le plus chaud, celui qui est dans 
le meilleur état… vous ne signifierez 
pas le clochard avec une étoffe déchirée. 
Qu’est ce que c’est un manteau pour un 

clochard ? c’est son armoire, c’est sa maison, … 
il faut signifier ça dans le manteau, et au lieu de le 
déchirer, il faut le faire bien fermé, avec plein de 
petites poches partout…» frondeuse, Geneviève ? 
Peut être. Au service du spectacle? Sûrement ! 

Sur un mannequin, au détour de l’atelier, près 
d’un poêle à bois, le costume de Goneril dans Le 
Roi Lear . Un beau mouvement équilibré entre le 
petit empiècement ornant le devant et la longue 
cape dans le dos. « C’est avec ce manteau que 
j’ai découvert l’importance de l’équilibre » dit-
elle. « Le metteur en scène voulait un manteau qui 
fasse devant comme une sorte de petit plastron. 
Evidemment ça ne collait pas, le manteau tirait le 
plastron en arrière et gênait l’actrice. Comment le 
faire tenir ? J’avais un quart d’heure pour trouver 
la solution. J’ai alors senti sur le corps de l’actrice 
qu’il fallait que l’extrémité de l’empiècement et 
le manteau se rejoignent. Ça a été un éclair ! une 
inspiration ! J’ai eu l’idée de mettre en équilibre 
l’avant et l’arrière du costume grâce à une petite 
cordelette que j’ai fixée entre les deux pans. C’est 
là que j’ai compris qu’il fallait que je change 
ma manière de travailler. Parce que je venais de 
réaliser que l’équilibre ne venait pas d’en bas, mais 
d’en haut et qu’il ne fallait donc pas couper les 
vêtements à l’épaule. Il m’a encore fallu trente ans 
pour mettre au point ma technique de coupe en un 
seul morceau. Mais j’avais découvert le principe. » 

Cette découverte l’a menée à quitter Chaillot 
pour travailler autrement. Sans toutefois savoir 
encore comment. De longues années de recherche. 

Nous comprenons mieux ce que représentent 
ces étranges papillons colorés collés sur 

d’immenses cartes à jouer, «  le jeu 
des sept familles réinventé par 

Geneviève »…ce sont des patrons 
de coupe « en un seul morceau ». 
Ce principe de coupe (à ne 
confondre ni avec le drapé ni 
avec un vêtement sans couture) 
consiste à faire le costume sur 
le comédien lui-même, sans 
couper le tissu qu’elle pose 
sur les épaules – c’est de 
l’épaule, insiste-t-elle, que 
vient tout l’équilibre-  puis 

en découpant tous les contours, 
en fonction du modèle à exécuter. 
Suivant les types de costumes, les 
« familles » comme elle dit, le 
vêtement sera ensuite « refermé » 
par une ou plusieurs coutures. Par 
la suite, Geneviève appliquera ce 
principe à des vêtements de ville : 

elle nous montre un blouson 
« deltaplane », taillé dans de 

la soie de parachute- et à des 
vêtements religieux : « Le Père 

Abbé de Citeaux m’a demandé de 
concevoir un manteau de « sortie » 
pour les moines. Le voila. » 
Didier l’essaie et confirme. Les 
moines cisterciens ont un manteau 

bien chaud, bien enveloppant, léger, 
fonctionnel et d’une rare élégance…  
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Habiller un acteur, ce n’est surtout pas enfermer 
son corps dans une boîte, c’est au contraire lui faire 
un vêtement qui libère le mouvement, qui suit le 
corps. Geneviève nous invite à essayer le manteau 
de Woyzeck réalisé selon ce principe. Un manteau 
conçu pour un danseur. Et nous sommes stupéfaits 
de découvrir à quel point ce manteau est léger, à 
quel point il accompagne le geste, ne constitue 
aucune entrave, aucune difficulté, bien au contraire. 
« Vous auriez vu comme le manteau suivait quand 
le danseur allait au sol. Là, chapeau ! » se félicite 
Geneviève, avec humour et simplicité, cette belle 
simplicité de vraie grande dame que nous avions 
déjà admirée dans son geste de nous offrir un verre 
d’eau fraîche à notre arrivée. « Pour la broderie, 
c’est pareil, continue-t-elle,  elle doit épouser le 
mouvement sans raidir ni alourdir le tissu . »  Et 
pour cela, elle a son « truc », un trait de génie : 
«   il faut faire venir la broderie de l’intérieur 
vers l’extérieur. Au théâtre, tout va toujours de 
l’intérieur vers l’extérieur », commente-t-elle tout 
naturellement - Quelle trouvaille ! - « Pour ça, 
il faut travailler les étoffes par le dessous, puis  
ouvrir le dessus… » « Comme ça, le regard n’est 
pas attiré par les intervalles, comme dans une 
broderie ordinaire, mais par la broderie elle-même 
qui, en venant de l’intérieur donne l’impression 
de s’épanouir et prend tout le relief, donc tout 
l’espace, dans l’étoffe. » 
Geneviève se plaît à citer et à commenter cet 
aphorisme de Camus : « le costume simplifie 
et augmente ». Rien de plus juste, dit-elle. 
« Simplifie ». Bien sûr. On n’a pas à faire de la 
reconstitution historique – c’est une évidence pour 
elle, citer l’histoire au théâtre c’est une affaire de 
transposition, pas de reconstitution- Il faut aller à 
l’essentiel, la silhouette. Par exemple, « pour le 
costume de Roméo, qu’est-ce qui compte ? c’est 
montrer la jeunesse, pas la Renaissance. Un petit 
manteau court fera l’affaire ». La forme d’un 
décolleté suffit à indiquer si on veut montrer qu’on 
est au XVIIe ou au XVIIIe siècle. « Augmente ». 
Bien sûr. À cause de la distance. Espace et 
lumière. Équilibre et mouvement. Les partenaires 
de Geneviève. Et le plus beau compliment qu’on 
puisse lui faire : « les costumes qui entrent sont 
exactement ceux qu’on attendait. »

La journée a passé. Geneviève nous donne rendez-
vous pour la soirée autour d’une authentique soupe 
de poissons spécialement commandée pour nous 
dans un petit restaurant typique du quartier du 
Panier. « La meilleure de tout Marseille », nous 
confie-t-elle. Nous reviendrons demain dans son  
atelier. L’atelier de Geneviève. C’est là qu’elle 
puise son inspiration, son énergie, parce qu’elle y 
vit au quotidien. Parce que pour elle, son travail 
est indissociable de sa vie, même si, précise-t-elle, 
la vie privée n’a pas à intervenir dans le travail. 
Espace « en un seul morceau », vie en « en un 
seul morceau ». Pour comprendre Geneviève, il 
faut la voir dans son atelier… c’est son espace, 
son théâtre. « Vous reviendrez, nous dit-elle au 
moment des adieux, et cette fois, nous passerons 
aux travaux pratiques ». 

l’idéalisation dans l’art du 
costuMe

Philippe Choulet

«Le costume simplifie et augmente» 
(Albert Camus)

Cet aphorisme de Camus nous fut révélé 
par Geneviève Sevin, qui le fait revenir 
de temps à autre pour ponctuer un avis 

ou pour légitimer une décision permettant la 
résolution heureuse d’un problème. Il couronne, 
en le mettant au jour, une logique de pensée, un 
principe d’action qui oriente de manière non sue, 
sous-jacente, implicite, le processus de formulation 
claire d’un problème, de recherche de la solution, 
d’accès à la perfection de la chose.

C’est donc un aphorisme d’artisan lucide et 
d’artiste éclairée. Comprenons déjà qu’il faut 
avoir beaucoup et bien observé pour en arriver 
là. Aphorisme d’aristocrate de la forme, et l’on 
comprend pourquoi c’est une plasticienne parvenue 
à son sommet qui s’en est emparée. 

C’est que le costume en question n’est, aussi, 
pas n’importe quel costume — même s’il peut y 
avoir un impératif de communication (d’envoi 
de signes vite compréhensibles) dans le costume 
de tous les jours, ne serait-ce que dans celui du 
patron, du prêtre ou du travailleur de surface. 
Mais Camus entend parler du costume parfait, de 
celui qui accomplit sa fonction de costume — et 
parfois, dans la vie non artistique, il faut bien que le 
costume consente à servir au mieux l’intention. Il y 
a de la noblesse, parfois, à servir. Et le costume est 
un des objets les moins libres qui soient, toujours 
en lien avec un rapport social, une utilité et une 
volonté de signifier. 

Toute la difficulté est de comprendre, de faire 
comprendre cette volonté, et donc d’organiser, 
de donner une forme à un matériau destiné à 
rendre possible cet envoi de sens, que ce matériau 
soit le tissu ou le corps singulier du comédien. 
L’aphorisme concerne donc essentiellement celui 
qui y parvient  —  Geneviève Sevin, par exemple. 

Quant à celui qui n’y parvient (encore) pas, il ne 
lui sert de rien : ce n’est pas qu’il lui soit vain, car 
après tout, dire cela à l’apprenti le sensibilise à 
l’exigence nouvelle, à la vérité finale de la chose, 
à l’idée vraie : « voilà à quoi tu dois parvenir, 
voilà ce qu’il faut obtenir de la dialectique entre 
la forme et le matériau ». Mais tant que l’apprenti 
n’aura pas réalisé cette vérité (« réalisé » au sens de 
comprendre, mais aussi au sens de concrétiser dans 
l’expérience matérielle, sensible et nerveuse du 
créateur), la définition de Camus reste sans emploi, 
inopératoire. Logique : comme toute vérité, cette 
vérité du costume en art est finale. Elle n’apparaît à 
la conscience qu’à la fin. Elle ne nous sera apparue 
— révélée par Geneviève — qu’à la fin. On se dit : 
voilà donc bien le chemin à parcourir… 

Cette vérité est ainsi un horizon de travail, 
et les deux verbes employés par Camus, 
simplifier / augmenter, cristallisent l’expérience 
de la conscience, en disant parfaitement ce que 
la conscience découvre (ou finit par découvrir, 
pour peu qu’elle y mette un peu du sien, comme 
du courage et de la modestie…), stupéfaite, dans 
et de son apprentissage. Quand on apprend, on 
apprend quelque chose de vrai à propos du monde 
et à propos de soi-même, et c’est l’expérience du 
travail de la chose qui nous permet de l’apprendre.

Quelle est donc cette vérité révélée? Quel 
sens donner, d’abord, à : « le costume simplifie »? 
Le verbe inquiète, à la mesure de la difficulté 
que nous pose le simple — toujours au risque du 
simplisme. Simplifier, c’est rendre simple, c’est 
abolir le confus, le compliqué, l’impénétrable, 
pour rendre visible, lisible, audible et intelligible 
(=  compréhensible) le complexe. L’ennemi du 
simple non simpliste, c’est le compliqué et le 
confus, alors que le complexe est la condition 
maintenue du simple : sans le complexe, le fait 
de rendre simple n’aurait pas de sens. C’est parce 
que la complexité est un problème permanent 
des humains qu’elle en devient nécessaire, et que 
la simplification devient une tâche urgente. La 
difficulté est là : pour échapper au simplisme du 
faux simple, le simple, en tant que résultat vrai, 
doit garder quelque chose de la complexité à 
réduire, en la concentrant dans un nouveau signe. 
Cela porte un nom, l’intuition, qui trouve, parfois 
sans beaucoup chercher. A Brecht qui se demandait 
comment représenter des soldats qui ont peur, Karl 
Valentin conseille de leur blanchir le visage : un 
soldat, c’est blanc de trouille. 

Simplifier vraiment, simplifier en vérité (les 
deux formules ne disent pas la même chose), c’est 
ainsi enlever, ôter, supprimer ce qui est contingent 
et dont on peut se passer55

. Le contingent, c’est la 
foule de détails qui encombrent, qui étouffent, qui 
offusquent, comme on disait au XVIIe siècle, qui 
empêchent l’évidence de l’envoi et de la réception 
des signes. La vraie simplification relève d’un art 
de la purification, de la réduction à l’essentiel. Ce 
qui n’empêche pas de conserver quelque détail, 

55  Cavaillès: «Qu’est-ce en effet  qu’idéaliser, sinon 
raboter l’extrinsèque» et éliminer l’arbitraire? Cf. Sur la logique 
et la théorie de la science, Vrin, p. 68.
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tant que celui-ci ne touche pas à l’ensemble et ne 
perturbe pas sa fonction : Geneviève reconnaît 
avec un sourire avoir concédé à tel comédien des 
boutons, parce qu’il s’en sentait plus à l’aise…

Il nous faut dire un mot théorique sur cette 
opération de simplification par le costume, qui 
suppose une autre opération de simplification sur 
le costume lui-même (et cette dernière opération 
a lieu dans l’esprit même du plasticien, en tant 
que travailleur de la forme). Que fait-on quand 
on simplifie ainsi, de manière heureuse et réussie? 
On schématise un organisme, on le dégraisse, on 
l’amaigrit, on le réduit à son squelette idéel, en 
ne faisant voir, donc en ne montrant que sa forme 
intérieure essentielle. Mais cette monstration n’est 
pas tant le dégagement d’une forme hors de la 
matière qui l’offusque (à la manière dont Aristote 
disait que l’Apollon était caché dans le marbre 
et qu’il fallait l’en dégager), que l’introduction 
violente d’une forme imaginée, pensée, conçue, 
construite, dans la matière même du tissu et de la 
chair, ce que Nietzsche appelle une idéalisation56

. 
Certes, cette violence est cachée par la grâce 

de la création — qui prend alors des allures de 
magie… blanche —, mais elle est bien présente, 
et sensible, dans l’effort mental de la conception 
et dans la détermination (choix, décision, exercice 
du jugement) de l’esprit du plasticien. Gœthe : 
«  choisir, c’est renoncer ». L’esprit de l’artiste 
est fait, aussi, de sacrifices. Cela n’est jamais sans 
cruauté, et d’abord de cette cruauté exercée sur soi-
même — comme dit Nietzsche, la vie est une série 
d’expérimentations sur soi-même.

Le plasticien réussit ainsi la transposition d’un 
corps de signes à un objet concret, la communion 
de cet objet concret avec le corps de signes qui le 
vivifie, qui lui donne son sens, sa raison d’être, 
sa force et sa puissance. Cette puissance est une 
puissance d’affecter. Le costume marque son public, 
tout comme le comédien et le personnage — et 
il lui parle vraiment, c’est-à-dire qu’il lui dit une 
vérité. Car le costume, et donc le plasticien, est 
soumis non seulement à une obligation de moyens, 
mais surtout à une obligation de résultats : il faut, 
impérativement, que ça marche. Aristote : la vertu 
est l’excellence dans l’accomplissement de la 
fonction ou de l’action. Et si le corps de signes, 
c’est-à-dire le système du visible produisant 
l’invisible du sens, est confus ou indécis, le sens 
se perd dans les cintres ou dans le plancher de 
la scène, ou il file au dehors, par les portes et les 
fenêtres… Pour pénétrer les esprits, il doit être 
concentré, condensé. Cette idéalisation appelle une 
condensation. 

56  Nietzsche, dans le Crépuscule des Idoles, 
«Divagations d’un Inactuel», § 8 («A propos de la psychologie de 
l’artiste»), dit que l’ivresse est cette force plastique, ce sentiment 
d’intensification de la plénitude «qui pousse à mettre de soi-même 
dans les choses, à les forcer à contenir ce qu’on y met, à leur faire 
violence». Il nomme ce processus «idéalisation», qui consiste à 
«mettre violemment en relief les traits principaux, de sorte que les 
autres s’estompent.»

Le costume est ainsi un ensemble cohérent, 
unitaire, un bloc très peu divisible, très peu 
séparable — ce n’est pas un abstrait, même 
si on peut remarquer un moment, une phase 
d’abstraction dans sa conception — , c’est un 
«  concret synthétique » (Marx).

On voit bien le sens de cette apologie, qui est 
presque un « aveu », de Geneviève : « je ne suis pas 
un tailleur, une couturière, une costumière, je suis 
une plasticienne ». Et que fait une plasticienne en 
tissu? Des artifices.

Camus dit aussi : « Le costume augmente ». 
Le précédent verbe était d’amaigrissement. 
Celui-ci est d’amplification — et ce n’est pas un 
grossissement, c’est sans graisse, sans obésité, 
sans épaississement, sans alourdissement (y 
compris sans lourdeur rhétorique). Mais on peut 
aussi y entendre un grossissement au sens optique, 
comme l’action des jumelles, du télescope ou du 
microscope. Le costume est une aide pour le regard, 
une prothèse destinée à permettre l’observation, un 
instrument d’optique. Cette augmentation agit sur 
le volume d’air, sur le volume du vide, sur celui 
du mouvement, sur l’aplomb du vêtement. L’art du 
plasticien a quelque chose ici du sculpteur, mais 
avec la dure contrainte du mouvement vivant, qui 
vaut bien celle du marbre. On connaissait l’existence 
des amplis électroniques pour la musique, nous 
voilà devant un ampli visuel traditionnel. 

Et il nous faut bien comprendre le prix de 
cette réflexion, dans la mesure où elle témoigne 
d’un souci de ce que les psychanalystes appellent 
transfert. Car pour faire en sorte que le costume 
soit bien lu par le public, même le plus lointain, le 
plus «miraud», le plus ignorant (il y a des publics 
qui n’ont pas appris à voir, ou à entendre…), il 
faut «se mettre à sa place», avoir la modestie de 
se demander ce qu’il peut bien y voir, ce qu’il faut 
absolument qu’il voie, quels signes lui envoyer par 
le biais du costume. Il y faut de la générosité — 
non pas morale (celle de la bonté dégoulinante : 
Geneviève n’est pas une Petite sœur des Pauvres), 
mais logique et ontologique : elle sait la nécessité 
intérieure du système, elle y consent, elle s’y plie 
de bonne grâce et exerce au mieux sa fonction, 
et finalement, elle n’a aucun mérite, puisqu’elle 
ne peut pas faire autrement. Sauf tout de même 
ce mérite-là : elle ne satisfait aucun narcissisme 
régressif, infantile, esthète ou dandy, son plaisir 
ne passe pas avant celui, collectif, fourni par le 
spectacle, il n’écrase pas celui d’autrui. Geneviève 
le dit : il faut savoir se tenir à sa place. On a 
l’impression que dans une vie intérieure, elle a 
lu les Stoïciens, grands théoriciens de la place de 
chacun dans le cosmos! On comprend combien 
Geneviève est habitée par le désir de mettre 
en mots son histoire et son expérience, afin de 
transmettre l’élément transmissible du travail, de 
la concentration, de la patience, de la trouvaille 
et de l’astuce — toutes choses dont tant d’artistes 
d’aujourd’hui se détournent (mais il est vrai aussi 
que beaucoup n’ont pas grand-chose à transmettre, 
hors leur mauvais exemple!). Geneviève sait ce que 
c’est que le transfert, et on pourrait lui adresser le 
compliment que Lacan faisait à Marguerite Duras, 
en ce qui concerne le pouvoir de dire la vérité de 
certaines expériences de la vie (de la vie d’artiste 
ou de la vie tout court). Ces artistes savent quelque 
chose que nous ne savons pas, et ils n’ont pas besoin 
de passer par le détour de la vie intellectuelle et 
théorique pour les exprimer. Le vrai plasticien est 
un expert en intuition. Le concept, largué, rame 
derrière, — mais il ne désespère tout de même pas 
y comprendre un peu quelque chose (et surtout, 
ne lui interdisons pas d’espérer)… Du coup, la 
modestie de Geneviève nous incite à l’être, à notre 
tour.

Cette saisie de la vérité du costume a 
quelque chose d’antique, d’oriental, de chinois, 
même. Chose extraordinaire : finalement, on l’a 
toujours sue. Mais encore fallait-il la formuler 
(Camus, merci!), la remarquer et la retenir pour la 
transmettre. Geneviève, merci.
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« faire corps avec », l’art de 
geneviève sevin-doering

par Didier Doumergue

« La beauté réside dans le fait d’imaginer le 
mouvement ou le geste » Marcel Duchamp

57

En-deça du devenir signe du costume

Les propos de Geneviève Sevin-Doering sur 
son propre travail de créatrice (conceptrice-
réalisatrice) privilégient, semble-t-il, une 

composante spécifique du costume de théâtre au 
contraire d’une posture qui assimile étroitement le 
costume à un signe et ouvre rapidement la porte 
à la dérive de la surinterprétation que pointe très 
justement Christian Biet58

. C’est alors, en effet, 
l’étude de la signification qui est favorisée, aux 
dépens de l’appréhension de l’existence objectale 
du costume. Or, lorsque Geneviève Sevin-Doering 
parle de costume de théâtre, c’est d’abord l’objet 
matériel qu’elle vise et fait considérer au spectateur, 
se démarquant d’une sémiologie qui réduirait 
le costume à un signe renvoyant à un référent59

. 
Son travail pourrait être analysé dans le cadre 
d’une sémiotique du costume au sens où l’entend 
Kristéva : « Si le symbolique assure la limite et 
l’unité d’une pratique signifiante, le sémiotique y 
marque l’effet de ce qui ne saurait être capté comme 
signe, signifiant ou signifié »60

. L’esquisse de la 
signifiance, qui n’est pas (encore) une signification, 
se situerait pour Geneviève Sevin-Doering dans la 
vie de l’objet en mouvement. 

Certes, Geneviève Sevin-Doering 
écrit « concevoir un costume, c’est traduire 
visuellement l’essence d’une pièce, d’un argument, 
d’un concept »61

, mais elle accorde à cet analogon 
visuel la dignité d’un objet en soi, elle replace le 
costume dans la dynamique du spectacle et c’est la 
dépouille calée sur un cintre ou sur un mannequin 
qui devient le signe de l’objet vivant sur scène. 

Certes, elle écrit :  « habiller un 
acteur au théâtre, c’est habiller une personnalité ; 
à l’opéra, un rôle, un archétype ; dans un ballet, un 
corps qui exprime une idée »62

. Mais habiller une 
personnalité ou un rôle  ne se limite peut-être pas 
à les « signifier ». Quant à habiller un corps qui 
exprime une idée, ce n’est sûrement plus exprimer 

57   « Entretien de Marcel Duchamp 
avec Laurence Gold », 1958, cité dans Arturo Schwarz, Marcel 
Duchamp, La Mariée mise à nu chez Marcel Duchamp, même, éd. 
Française : Editions Georges Fall, Paris, 1974, p. 34.
58   Voir Christian Biet, « Des propriétés 
du costume et de la manière de s’en défaire », Arts et Usages 
du costume de scènes, sous la direction de Anne Verdier, Olivier 
Goetz, Didier Doumergue, actes du colloque « L’habit de théâtre 
et son double », éditions Lampsaque, Vijon, septembre 2007. 
59   Rendre compte du costume de théâtre 
tel que le conçoit et le produit Geneviève Sevin-Doering relèverait 
par conséquent d’une tentative d’excentrement du signe.
60    J. Kristéva : «Pratique signifiante et 
mode de production», introduction à « La traversée des signes », 
revue Tel Quel N° 60, Hiver 74, p. 25. 
61   Geneviève Sevin-Doering, «Du 
Costume de théâtre, conception et finalité», Lifting, la revue du 
musée de la mode, n°1, Marseille, Avril 1999, p. 30.
62   Idem.

cette idée à l’aide du costume, ce que tentait par 
exemple le costume allégorique, mais nouer, par le 
costume entre autres, le corps expressif à l’idée en 
mouvement.

Enfin, lorsque Geneviève 
Sevin-Doering écrit, au détour d’un exposé 
technique, « un vêtement peut être ample, il faut 
toujours sentir le corps. Autrement il ne fait pas 
partie de la personne, il ne fait que la couvrir »63

, 
elle dit combien le costume fait corps avec la 
personne. Au coeur du questionnement sur le 
costume, elle pose en premier lieu la question de 
son lien au corps. 

 
Le fondement anthropologique du costume de 
théâtre 

L’anthropologie avance que, 
dans l’acte de s’habiller, s’effectue une première 
« manipulation » du corps qui rend acceptable 
sa naturalité. La transformation de l’apparence 
constitue le premier pas vers la construction du 
statut social et de l’identité dans le refus d’un 
biologique trop immédiat. 

Olivier Goetz montre, dans Une 
Robe de Chair

64
, combien ce questionnement 

insiste chez des plasticiens actuels les plus inspirés 
lorsqu’ils font « œuvre » du costume. Leur 
imaginaire les pousse à l’extrême à cette évidence 
lorsqu’ils convoquent une dialectique du dehors et 
du dedans, du costume comme expression, non de 
la peau mais de ce qui serait le plus intérieur au 
corps, os et muscles, puis os envahissant l’extérieur, 
chitine animale ou armure du chevalier, muscles 
cousus les uns aux autres comme dans la confection 
de la fascinante robe de chair de Jana Sterbac. Ces 
artistes se livrent là à la plus convaincante des 
démonstrations. La leçon lumineuse des artistes 
dépasse le simple embodiement du costume en 
imaginant qu’il est l’expression du plus enfoui, un 
squelette extérieur qui ne « dit » pas le corps mais 
le soutient, le renforce, l’aligne, parce que tout 
d’abord, au sens propre, il naît de lui. 

C’est aussi ce qu’ont repéré 
les anthropologues en notant le rapprochement 
symbolique fréquent du tissage et de 
l’accouchement qui fait du vêtement un être 
vivant, l’enfant métaphorique de la tisserande, 
ainsi que l’explique par exemple Françoise Cousin 
en étudiant les techniques Mayas de conception 
des pantalons à partir de lais tissés et assemblés : 
« le tissage maya préhispanique est caractérisé par 
la production de tissu à quatre lisières. Ils peuvent 
être éventuellement additionnés pour former une 
surface plus grande que celle qu’il est possible de 
réaliser sur le métier, mais ne saurait être coupés. Ils 
sont assimilables à un corps vivant et tailler dedans 
serait l’équivalent d’une amputation. Tissés par les 
femmes, ils sont métaphoriquement leurs enfants »65

. 
63    Geneviève Sevin-Doering, en 
collaboration avec Mireille Doering, « Exigences de métier et 
critères d’évaluation à l’usage de concepteurs réalisateurs »,   art. 
cit., p. 36.
64   Olivier Goetz, « Une robe de chair, (de 
l’usage fait du costume par certains artistes contemporains) » , 
Arts et Usages du costume de scènes, op. cit.
65   Françoise Cousin, « L’art de faire des 

Ambivalence du rapport au corps 
noué par le vêtement, refus d’une proximité 
biologique trop étroite et naturalisation symbolique. 

Rejoignant l’art des artistes 
lorsque, dit-elle, elle exerce pleinement son 
métier (« quand on fait ce métier à fond, il est un 
art à part entière »66

), Geneviève Sevin-Doering 
investit un vaste espace qui commence avec le 
sens anthropologique du vêtement. Elle appuie à 
ce point de départ sa vision globale pour atteindre, 
à l’arrivée pourrait-on dire, la question du 
costume de théâtre. Parce qu’elle n’a pas hésité à 
s’intéresser au vêtement ethnique, elle peut donner 
à sa réflexion une vaste perspective. Elle suggère 
d’ailleurs au concepteur-réalisateur de costumes 
de prendre connaissance de l’histoire des costumes 
des peuples du Monde : « Les costumes des peuples 
et des civilisations sont riches d’enseignement et 
d’inspiration, notamment pour la coupe, aussi bien 
technique qu’esthétique»67

 .

pantalons et la quatrième dimension » Techniques et Culture 20 
Variables et constantes, éditions de la Maison des Sciences de 
l’homme de Paris, juillet-décembre1992, p. 151. Je remercie 
Catherine Simon, ethnologue, pour m’avoir signalé cette 
référence. 
66   «Du Costume de théâtre, conception et 
finalité», art. cit. p. 30.
67 Geneviève Sevin-Doering, en collaboration avec 
Mireille Doering, «Exigences de métier et critères d’évaluation 
à l’usage de concepteurs réalisateurs »,  art. cit., p.34. Geneviève 
Sevin-Doering recommande la lecture de l’Anthologie des 
vêtements des peuples du monde Le Costume – Coupes et formes 
- de Max Tilke. 
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 L’étude du drapé ethnique, 
qui utilise les appuis du corps pour faire tenir 
le vêtement

68
, lui fournit le modèle du lien du 

costume au corps. L’évidence qui s’est imposée 
à elle, après un cheminement de plus de trente 
ans, (son « système », comme elle dit, ses idées) 
de concevoir et produire un « vêtement en un seul 
morceau » organique, équilibré, relève du premier 
des deux principes culturels de l’habillement 
d’après la classification d’André Leroi-Gouhran 
: le drapé, enfilé, flottant ou le vêtement droit 
cousu (le second étant le coupé, cousu, juxtaposé, 
confectionné). Ces deux principes ont coexisté, 
mais le drapé tel que le conçoit Geneviève 
Sevin-Doering est un drapé bien spécifique, car 
elle y a intégré les essais et productions des formes 
du coupé, en refusant toutefois les coutures à 
l’épaule, qui brisent le mouvement et cassent le 
volume. Aussi peut-elle écrire :

« CRITÈRES TECHNIQUES : Équilibre 
d’un vêtement : Notion G.S.D. du vêtement 
« tout organique », à rapprocher de 
l’équilibrage d’un vêtement drapé enroulé 
autour du corps et fixé à un point. Il ne 
tient que s’il est bien équilibré. Tangentes 
et point d’appui : Notion de géométrie 
dans l’espace qui s’applique à la logique 
de l’ampleur et de la dynamique (tangentes 
partant des points d’appuis corporels). 
Ces notions concernent le tracé du plan 
de coupe, mais aussi la conception et 
l’essayage (…) »69

.

Les vêtements découlent d’un 
système de représentation, d’une organisation de 
symboles en position de structure fondatrice du 
monde empirique. Le sémiotique s’inscrit bien 
dans l’espace de la pratique signifiante et retient 
l’organisation de symboles. Le costume effectue 
le passage de l’espace du corps biologique à celui 
de la représentation : « le vêtement- mais aussi les 
masques et les coiffures, les bijoux et les fards- sont 
chargés de propriétés symboliques : ils conduisent 
le corps au seuil de sa propre comparution » écrit 
P.-A. Michaud70

. Le corps s’est transformé en 
image, mais celle-ci reste vivante et animée par la 
vie du corps. Plus que de représentation, il faudrait 
parler de « figuration », c’est-à-dire de l’entrée 

68   André Leroi-Gourhan, « les techniques 
de consommation, le Vêtement », Milieu et techniques, Evolution 
et Techniques II, édit. Albin Michel 1945 et 1973, Paris, 1973, p. 
214-215: « Par drapé, on désigne de grandes pièces généralement 
quadrangulaires qui tournent autour du corps, prenant appui sur 
une épaule ou sur les deux et qui tiennent, sans couture, par simple 
drapage, mais souvent avec le secours d’épingles, de barrettes ou 
d’une ceinture  (…) Le vêtement droit [il] est composé de pièces 
quadrangulaires d’étoffe unies par des coutures ; sa plus simple 
expression serait un sac au fond percé de trois ouvertures : deux 
pour les bras, une pour la tête ; un dispositif aussi simple est celui 
de la chasuble qu’on trouve chez les Dayak de Bornéo : double 
pan de peau garnie de ses poils et décoré de plumes ».  
69   Geneviève Sevin-Doering, en 
collaboration avec Mireille Doering, « Exigences de métier et 
critères d’évaluation à l’usage de concepteurs réalisateurs », art. 
cit., p.36.
70   P. A. Michaud, Aby Warburg et l’image 
en mouvement, Macula, Paris, 1998, p. 165.

du corps dans la représentation sous la forme de 
la « figure ». Le corps humain, lorsqu’il devient 
une image, une représentation, se présente comme 
« figure ». Il faut remarquer que la « figure » n’est 
pas le signe d’autre chose, mais la métamorphose 
d’un corps qui produit son image. 

Cet objet, le costume, qui s’étend 
dans l’espace, est porteur des mouvements qu’il 
permettra, de la vie qui l’animera. Il n’existe que 
dans le temps où il est porté, dans le mouvement 
qui le meut, dans l’effet qu’il assure, dans l’espace 
juste qui donne à le voir : la dimension du 
spectacle, la distance de la scène71

. La temporalité 
du costume s’avère certainement complexe. 

D’où cette inversion : le patron est 
la trace qu’on en garde et non l’étape antérieure 
de projection et d’élaboration. Leroi-Gourhan le 
note dans son étude des techniques de fabrication : 
« il est évident que si la nécessité de prendre des 
mesures s’impose pour certains drapés cousus, 
elle n’entraîne pas la confection de « patrons » 
préalables »72

. Selon G. Sevin-Doering, il est 
préférable d’élaborer le costume à même le corps 
du comédien qui le portera et le fera vivre. Même 
dans le cas où préexisterait un patron, les essayages 
et ajustages sur un corps vivant constitueraient 
néanmoins l’essentiel. Aussi donne-t-elle les 
étapes de la conception d’un costume :

« 1- Ébauche sur un corps vivant d’un 
vêtement à partir d’une idée originale ou 
d’un patron existant- montage succinct. 
2- Essayage sur le sujet, adaptation par 
ajustage, plis, etc…
3- Réglage : remise à plat du vêtement 
et correction du tracé en fonction de 

71   Le costume de théâtre est conçu en 
fonction de la silhouette qu’il doit sculpter, alors que le costume 
de cinéma est pensé en fonction du rapport de proximité que crée 
l’œil de la caméra. 
72   André Leroi-Gourhan, « les techniques 
de fabrication, la Couture », L’homme et la matière, Evolution et 
Techniques I, op. cit., p. 264.

l’essayage, c’est-à-dire que le corps 
modèle le plan de coupe73

. 
Ensuite re-montage, re-essayage, re-
correction, re-mise à plat, re-réglage, etc. 
autant de fois qu’il le faudra. »

74

Le mouvement, l’expressivité, l’espace

 Geneviève Sevin-Doering développe à 
coup sûr un « savoir-mouvement » du costume. La 
vie du costume est due principalement à sa mise 
en mouvement par le corps

75
. C’est comme si le 

costume, aidant le corps à devenir une « figure », 
était l’image d’une forme, non pas le résultat 
de mouvements provisoirement sédimentés ou 
cristallisés en elle mais la possibilité de tous 
les mouvements, sinon permis par le vêtement 
(qui se ferait alors leur creuset, leur condition 
de production), du moins auxquels le vêtement 
ne mettrait jamais obstacle, ne serait jamais une 
entrave. Le mouvement n’est pas une survivance à 
l’intérieur du costume, il en est une projection, une 
promesse.

Les costumes de Geneviève 
Sevin-Doering s’accrochent et s’enroulent autour 
du corps du comédien comme un serpent, devenant 
cette peau même dont le serpent se séparera à la 
mue, lorsque le comédien sortira de son rôle. 
Ce costume accompagne le comédien dans le 
déploiement dans l’espace d’une ligne serpentine. 
Aby Warburg avait déjà placé la collusion entre 

mouvement et motif du serpent au centre de 
ses recherches, qui vont de la représentation du 

mouvement par les peintres de la Renaissance 
jusqu’au rituel du serpent des Indiens Hopi du 
Nouveau-Mexique76

.
L’appréhension du mouvement au 

fondement de la création du costume est bien ce 
qui permet de distinguer la démarche de Geneviève 
Sevin-Doering d’une approche sémiologique. 
Le mouvement rend la manifestation d’un corps 
irréductible à sa signification. Aby Warburg, à 
propos des peintures de la Renaissance, écrit : 
« Avec l’introduction de figures qui se meuvent 
vers l’avant, le spectateur est contraint d’inverser 
les termes de l’analogie anthropomorphique. 
Il ne se demande plus «Que signifie cette 
expression ? » mais : « Quelle volonté s’exerce ? ». 
Bien entendu il désigne ici l’intervention active du 

73   Nous soulignons.
74  Geneviève Sevin-Doering, en 
collaboration avec Mireille Doering, « Exigences de métier et 
critères d’évaluation à l’usage de concepteurs réalisateurs »,  
revue Lifting, art. cit., p. 36.
75   Un costume exposé dans un musée 
déplace l’intérêt. Ce n’est plus un costume mais la monstration 
d’autre chose : une étoffe, une prouesse technique (broderies, 
ornements etc…) bref, un savoir faire plus qu’un objet qui 
n’existe que s’il est animé par le vivant. 
76   Sur Aby Warburg, outre l’ouvrage de 
Philippe-Alain Michaud, Abby Warburg et l’image mouvement, 
op. cit., voir notamment : Georges Didi-Huberman, L’image 
survivante, Histoire de l’art et le temps des fantômes selon Aby 
Warburg, édit. de Minuit, Paris, 2002 et Giorgio Agamben, « Aby 
Warburg et la science sans nom », La Puissance de la pensée, 
essais et conférences, trad. Joël Gayraud et Martin Rueff, édit. 
Payot et Rivages, Paris 2006. À paraître aux éditions Lampsaque, 
collection Le Studiolo-Essais : Aby Warburg, Les costumes 
de scène pour les intermèdes de 1589, d’après les dessins 
de Bernardo Buontalenti et le livre des comptes d’Emilio de’ 
Cavalieri, trad. Anne Surgers.   
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regard du spectateur dans l’animation des figures 
en mouvement peintes par les artistes 

77
. Mais on 

y repère également le passage d’une interrogation 
visant la signification à une nouvelle question 
s’appropriant la vie et l’expression de l’objet 
regardé. La prise en compte du mouvement du 
costume refuse la catégorie idéalisante du signe au 
profit d’une appréhension de l’expressivité. 

Le lien est connu entre 
l’expressivité et le mouvement, perçu ici comme 
transition d’un état à un autre. Rémond de Saint-
Albine, par exemple, définit comme « succession » 
la notion de « sentiment », en qualifiant ce 
mouvement de l’âme dans le jeu du comédien :  
« La signification de ce mot [sentiment] (…) 
désigne dans les comédiens la facilité de faire 
succéder dans leur âme les diverses passions dont 
l’homme est susceptible »78

. 
Dans un autre domaine, celui 

des arts plastiques, Goethe parle à propos du 
Laocoon

79
, d’expressivité pathétique et la situe 

avec précision : « l’expression pathétique la plus 
haute que les arts plastiques puissent représenter se 
situe dans la transition d’un état à un autre »

80
. 

C’est bien à cette expressivité 
pathétique que s’est attaché Aby Warburg, prenant 
le contre-pied des thèses de Winckelmann selon 
lesquelles le génie de l’Antiquité, restauré par la 
Renaissance, s’exprimait dans le corps immobile, 
l’harmonie et la sérénité81

. Pour G. Sevin-Doering 
également, le mouvement expressif naît d’un jeu de 
forces contradictoires. Le corps humain est soumis 
à l’attraction terrestre dont il aspire à s’arracher en 
s’élevant. 

77   Ph-A. Michaud, op. cit, qui cite 
et traduit ces propos de Warburg écrit :  « le mouvement est 
désormais autant celui du sujet regardant que celui de l’objet 
regardé ».
78   Rémond de Saint-Albine, Le Comédien 
(1749), chapitre II, Ce que c’est que le Sentiment, in Sept 
traités sur le Jeu du comédien et autres textes, édités par Sabine 
Chaouche, éditions Honoré Champion, Paris, 2001, p. 551.
79   Groupe du Laocoon, sculpture antique 
conservée au musée du Vatican. Elle représente le prêtre troyen 
Laocoon et ses deux fils attaqués par des serpents. 
80   J. W. Goethe, Sur Laocoon, Ecrits sur 
l’art, trad. Jean-Marie Schaeffer, édit. Garnier-Flammarion, Paris, 
1996.
81   Cf. J. J. Winckelmann, Réflexion sur 
l’imitation des œuvres grecques en peinture et sculpture, trad. 
Léon Mis, Aubier, Paris, 1954.

L’imaginaire du mouvement, pour 
Nietzsche ou Bachelard, est toujours ascensionnel. 
Dans le réalisme de G. Sevin-Doering, le 
mouvement réel s’inverse, manifestant à la fois 
la chute originelle et la lutte à laquelle celle-ci a 
condamnée l’homme, avec l’espoir de s’en sortir. 
L’homme est un ange foudroyé qui n’échappe 
plus à la pesanteur. Sur les appuis de son corps, 
Geneviève Sevin-Doering ajuste le vêtement qui le 
couvre, non pas les ailes que lui aurait attribuées 
un Dieu bon, mais le tissu du voile qu’il mettra en 
mouvement du haut vers le bas : « le mouvement 
va du haut vers le bas, enveloppe le corps, tourne - 
ouvre le cercle »82

.
Dans cette spirale verticale 

s’inscrit un sentiment tragique, celui d’être à jamais 
enchaîné à la pesanteur et de devoir conquérir sa 
liberté dans le mouvement d’ouvrir le cercle. Pour 
Jacques Lecoq, « le mouvement vertical inscrit 
l’homme entre le ciel et la terre, entre zénith et 
nadir, dans un événement tragique »83

. Il en propose 
l’illustration dans la « phrase de mouvement »

84
 

inspirée du lancer de poids grec
85

 :  « On ne 
lançait pas le disque dans l’Antiquité comme on 
le lance aujourd’hui sur les stades, écrit J. Lecoq, 
le mouvement s’apparente à celui de la fronde 
dans un plan vertical. Ce magnifique mouvement 
développe un espace tragique et rencontre 
des attitudes analogiques proches d’un rituel : 
élévation, prosternation, torsion des douleurs, et 
le cri de l’échappement dans le déséquilibre de la 
chute »86

.
Cette référence à Jacques Lecoq 

en filiation avec la réforme introduite par Jacques 
Copeau autorise à penser que le projet de G. 
Sevin-Doering trouve logiquement sa place dans 
un vaste mouvement qui a replacé, depuis le début 
du XXème siècle, le corps du comédien au centre de 
la création théâtrale.

Dans un article écrit en 1937, 
Jacques Copeau revient sur les objectifs 
d’éducation corporelle mis en œuvre à l’École 
du Vieux-Colombier, il y insiste sur la notion de 
« figuration »: « Nous avons fait de celle-ci [la 
mimique] la base de l’instruction de l’acteur, qui 
doit être sur la scène, par-dessus tout, un être qui 
agit, une personnalité en mouvement. Nous avons 
poussé assez loin cette méthode pour que l’apprenti-
comédien arrive à être capable de «figurer» toute 
émotion, tout sentiment et même toute pensée par 
l’attitude, le geste et le mouvement sans l’aide de 

82   Geneviève Sevin-Doering, « 
Conception et réalisation d’un costume de théâtre » , brochure 
Atelier Art et culture du vêtement, Marseille, chez l’auteur, sans 
date ni pagination. 
83   Jacques Lecoq, Le Corps poétique, 
Actes-Sud, Arles, 1997, p. 92.
84   Ces « phrases de mouvement » 
correspondent, dans la pédagogie de Jacques Lecoq, à des 
procédés mnémotechniques qui concentrent et résument en une 
seule séquence l’ensemble des phases du mouvement abordé.
85   tel que l’a reconstitué Paul Bellugue 
dans son article « Le Lancement du disque dans l’Antiquité »,  A 
propos d’art de forme et de mouvement, éd. Maloine, Paris 1967, 
p. 233-247.
86   Jacques Lecoq, « Le Mime art du 
mouvement », in Le Théâtre du geste, mimes et acteurs, sous la 
dir. de J. Lecoq, édit. Bordas, Paris, 1987, p. 103.

la parole. Notre école n’a été autre chose, pendant 
longtemps, qu’une école de figuration dans ses 
principes et dans ses recherches. Et cette figuration 
rénovée des formes artistiques les plus anciennes 
et même les plus primitives s’est inspirée dans son 
vocabulaire, non seulement du répertoire humain, 
mais aussi de celui des animaux et de toute la 
nature, interrogeant pour s’en pénétrer, l’arbre et 
ses branches, l’eau fuyante, la course des nuages, 
et jusqu’au feu dans sa frénésie. Il va de soi que ces 
explorations didactiques, [étaient] destinées à doter 
le comédien d’une «poétique» nouvelle, (…) » 87

.
Lecoq emprunte les pistes dégagées 

par Copeau et approfondit la réflexion sur le 
mouvement au théâtre qui n’équivaut pas à un 
mimétisme simple -le geste comme signe réfèrant 
à un mot ou décrivant une forme extérieure- mais 
au contraire résulte de la reprise par le corps des 
dynamiques de la nature (éléments, matières, 
objets, animaux, hommes, passions, couleurs, 
sons, etc…), ce que Copeau nomme «figurer». 

87   J. Copeau, Appels, Paris, Gallimard, 
1974, p. 114-115. Ce texte anticipe très précisément le futur 
programme de Jacques Lecoq. On y trouve déjà exprimée la 
primauté que donnera Lecoq à l’éducation du corps dans le but 
revendiqué d’enrichir la création théâtrale, l’inspiration, puisée à 
la source des quatre éléments dans l’activité créatrice (qui consti-
tuera la matière des études de Gaston Bachelard, auquel Lecoq 
se réfère explicitement) et l’objectif de doter le comédien d’une 
« poétique », terme qu’il utilisera dans Le Corps poétique. 
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Ainsi Lecoq écrit : « Le mimétisme 
est une représentation de la forme, le mimisme 
(terme si bien éclairé par Marcel Jousse dans son 
Anthropologie du geste

88
) est une représentation 

de la forme, le mimisme est la recherche de la 
dynamique interne du sens. Mimer, c’est faire 
corps avec et donc comprendre mieux » 

89
. Il y a 

là un nouveau mouvement de pensée qui recourt 
à la même expression du « faire corps avec » qu’il 
s’agisse du geste théâtral ou du costume de théâtre, 
qui n’est pas pour autant une naturalisation mais 
qui exige au contraire l’intervention de la forme 
et par conséquent de la stylisation. Les propos de 
Jacques Lecoq en indiquent le cheminement : 

88   Marcel Jousse, L’Anthropologie du 
geste, Paris, Gallimard, tome I, 1974.
89   J. Lecoq, Le Corps poétique, op. cit., 
p. 33. 

« Toute la qualité de la représentation sera dans 
la mise au jour de la vie secrète, cachée, derrière 
la première image reconnue. Si je mime la mer, il 
ne s’agit pas de dessiner des vagues dans l’espace 
avec mes mains pour faire comprendre que c’est la 
mer, mais de saisir ses différents mouvements dans 
mon corps même; ressentir les rythmes les plus 
secrets pour faire vivre la mer en moi et, peu à peu, 
devenir la mer. Par la suite, je découvre que ces 
rythmes m’appartiennent émotionnellement : des 
sensations, des sentiments, des idées apparaissent. 
Je la joue alors sur un deuxième plan et j’en 
exprime les forces en donnant à mes mouvements 
des traces plus précises, je choisis, je transpose 
mes impressions physiques. Je crée une autre mer : 
la mer jouée avec cet «en plus» qui m’appartient 
et définit mon style »90

. Pour Jacques Lecoq ce 
style personnel procède d’abord d’une stylisation 

90   J. Lecoq, Le Théâtre du geste, op. cit. p. 
96.

du mouvement qui le simplifie et en change la 
dimension. Le geste, le masque ou le costume 
stylisent la performance scénique du comédien 
et lui permettent d’atteindre une plus grande 
dimension. 

C’est dans ce sens que Philippe 
Choulet commente un aphorisme d’Albert Camus 
que Geneviève Sevin-Doering aime à citer « Le 
costume simplifie et augmente » 91

. Simplification 
et augmentation sont deux grandes lois qui 
encadrent toute production théâtrale « heureuse 
et réussie », il est logique que s’y soumettent 
la gestuelle du comédien, le jeu du masque, la 
conception du costume et la scénographie. La 
simplification est bien connue des gestaltistes et 
psychologues de la forme comme résultant de l’acte 
mental qui fait percevoir la forme comme un tout. 
L’augmentation est un des aspects de l’immense 
variété des « techniques extra-quotidiennes »92

 
mises en œuvre dans l’expression théâtrale. 

Du savoir-mouvement à la 
préoccupation essentielle de la forme, la création 
du costume de théâtre devient œuvre plastique 

Dans sa conférence-exposition 
intitulée : « les maladies du costume de théâtre, 
réponse à Roland Barthes », Geneviève 
Sevin-Doering a sans doute refusé cette morale 
prônée par Barthes qui assigne au costume un 
rôle purement fonctionnel. Georges Wilson essaie 
d’aller un peu plus loin (mais guère plus) en 
acceptant que le costume soit « un plus, mais pas 
plus », propos que rapporte G. Sevin-Doering. Mais 
retranchons ce présupposé de servir farouchement 
la signification de la pièce, G. Sevin-Doering ne 
peut qu’être d’accord avec les trois maladies de 
base répertoriées par R. Barthes : l’hypertrophie 
de la fonction historique, l’hypertrophie d’une 
beauté formelle sans rapport avec la pièce et 
l’hypertrophie de la somptuosité. Pourtant elle 
ne suivra certainement pas le conseil donné au 
costumier par Barthes de se méfier « des valeurs 
planes de la peinture », d’éviter « les rapports 
d’espace, propres à cet art »93

, parce que, dit-
elle, « faire un costume, c’est relier un acteur à la 
pièce, à lui-même, au public » et que cette fonction 
l’inscrit d’abord dans l’espace habité »

94
.

Philippe Choulet rapporte justement 
un propos de Geneviève Sevin-Doering 

95
 : « Je ne 

suis pas un tailleur, une couturière, une costumière, 
je suis une plasticienne ».

91   Cf infra : Philippe Choulet, 
L’idéalisation dans l’art du costume « le costume simplifie et 
augmente » (Albert Camus).
92   Sur les techniques extra-quotidiennes 
voir les travaux d’ E. Barba et de l’ISTI, in Eugénio Barba 
et Nicola Savarese, Anatomie de l’acteur, un dictionnaire 
d’anthropologie théâtrale, trad. Eliane Deschamp-Pria, éditions 
Bouffoneries-Contrastes, Cazilhac (France), 1986.
93   Roland Barthes, « Les maladies 
du costume de théâtre »,  Essais critiques, éd. du Seuil 1964, 
réédition de 1971, p. 56.
94   Geneviève Sevin-Doering, « Du 
Costume de théâtre, conception et finalité », art. cit., p. 30.
95   Philippe Choulet, art. cit.
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« le studiolo a vu...» : 

Le Journal d’une femme de 
chambre d’Octave Mirbeau
Adapation et Mise en scène 

Jonathan Duverger196

Avec Natacha Amal
Compagnie Les débauchés du 

hameau
Décors Jean-Michel Appriou 

Costumes Maud Cabon
samedi 17 novembre - salle Poirel, 

Nancy

Didier Doumergue 

Moi : « Allez-y, lancez-vous, je sais que vous avez 
pris un vif plaisir à voir ce spectacle. Dites-nous un 
peu pourquoi. »

Le Spectateur : « On n’entre pas dans une salle de 
spectacle les yeux clairs, débarrassés des souvenirs, 
des fantasmes, des scories qu’y ont laissés d’autres 
images, c’est mon cas. »

Moi : « Vous êtes nancéen, et la salle Poirel ne vous 
est pas inconnue ? »

Le Spectateur : « La salle Poirel n’a jamais été un 
théâtre pour moi. C’était un peu la salle de concert 
annexe du lycée Raymond Poincaré tout proche 
où j’ai trainé mes guêtres, depuis l’entrée en 5ème 
jusqu’à la khâgne. Interne au lycée j’ai participé 
d’abord à la chorale puis à l’orchestre symphonique 
des élèves (et anciens élèves) du Lycée au pupitre 
de contrebasse (sic). Nous nous produisions 
annuellement salle Poirel et je me souviens de 
ma fierté en invitant une cousine, déjà étudiante à 
l’université, à l’exécution du concerto pour flûte 
et harpe de Mozart. « Alors, qu’en as-tu pensé ? » 
lui ai-je demandé, sûr de sa profonde admiration. 
Elle me répondit qu’avec les enregistrements bien 
supérieurs du commerce, des orchestres fameux et 
des solistes reconnus, notre travail sympathique 
d’amateurs ne pouvait être comparé. J’appris très 
vite les notions de mérite et de hiérarchie dans le 
domaine de l’art, qui ne se distinguait pas vraiment, 
en définitive, du classement scolaire, ai-je pensé, 
vaguement déçu. »

96  Joathan Duverger, Comédien avec Simon Garnier 
et Emmanuel Ostrovski, assistant de Jean-Marie Villégier au 
Théâtre National de Strasbourg, il co-signe avec ce dernier un 
grand nombre de spectacles dont Rodelinda au festival de Glyn-
debourne, Beatrice et Bénédict, Les Deux trouvailles de Gallus, 
ainsi que Le Mariage de le Trouhadec et Les Joyeuses Comères 
de Windsor présentés à l’Athénée, Le Sicilien ou l’amour peintre 
et L’Amour médecin joués à la Comédie-Française, La Révolte, 
Jephta, etc. Il met en scène Les Parenthèses orphelines de Dani-
elle Salenave en 2007. 

Moi : «  Voilà bien un détour pour vous autoriser 
une critique. Mais je suis d’accord, il n’y a pas de 
jugement qui ne soit pris dans l’épaisseur du vécu, 
des comparaisons, des relativismes, et, plus encore, 
expliquer son plaisir est peut-être moins facile que 
de se fendre d’un jugement négatif et sévère. » 

Le Spectateur : « Le lieu est important dans lequel 
on assiste à un spectacle, et dans l’espace, la place 
même que l’on occupe. Tout le monde a fait cette 
expérience. Si vous revenez voir la même pièce en 
vous asseyant dans un autre fauteuil, c’est un autre 
spectacle qui se déroule sous vos yeux. Si le lieu 
vous semble hostile ou rébarbatif, il sera la cause 
d’une tension dans votre regard, à l’inverse, il 
favorisera en vous de bonnes dispositions. »
 
Moi : « Balayez vos réserves et vos précautions 
oratoires ! Vous n’allez pas me parler maintenant 
de Festspielhaus, de Wagner et de la fantasmagorie 
créée chez le spectateur par la carapace du théâtre 
dans laquelle il entre! C’est du Journal d’une 
femme de chambrequ’ il s’agit. »

Le Spectateur : « J’y viens, j’y viens. Laissez-
moi seulement vous dire comment les souvenirs 
qui sont ce soir-là revenus me visiter ont infléchi 
mon regard et mon écoute du spectacle.  Vous avez 
certainement vu les galeries Poirel, qui courent 
autour de la salle comme des chapelles parallèles. 
C’est là que mes amis et moi, nous n’avions pas 
quinze ans, donnâmes notre première création 
collective un peu échevelée. C’était la première fois 
que nous ne devions tout qu’à notre imagination 
(auparavant, inspirés par notre programme de 
classe de français, nous avions joué Les Plaideurs 
en 5ème, et l’année suivante, Les Précieuses 
ridicules en nous mettant en scène nous-mêmes, 
ne doutant de rien). Nous revenions d’un stage de 
théâtre en Allemagne, initiatique et mémorable. 
Plus de texte, nous nous comprenions mieux par 
gestes entre jeunes français et jeunes allemands. 
Il n’y avait que des mouvements dans de vagues 
situations ritualisées où notre groupe d’ado mettait 
en scène sa fusion. Plus tard j’ai entendu Barbara 
salle Poirel, dans les années 70 (je me souviens du 
piano, du rocking-chair et de son costume de scène 

noir) et vu des spectacles du festival de Nancy 
jusqu’à cet Hommage à la Argentina par le grand 
Kazuo Ohno, titubant sous les applaudissements, 
en 1980, juste avant de quitter définitivement 
Nancy. »

Moi : « J’espère que tous les spectateurs n’en 
profitent pas comme vous pour dévider la pelote 
de leurs verbeuses Mémoires de femme de 
chambre ! »

Le Spectateur : « Vous allez mettre ceci sur le 
compte d’un effet de contamination de la parole 
de cette Célestine qui se raconte et nous invite à 
se raconter ! Il y a de ça, mais c’est surtout qu’en 
racontant l’enfance (pas seulement la sienne), elle 
a réveillé celle des spectateurs, et par conséquent 
aussi la mienne. »

Moi : « Drôle de temporalité un peu contrariée, 
admettez. Vous entrez dans un lieu chargé de 
souvenirs pour vous, mais c’est le texte de Mirbeau, 
ne résonnant qu’une fois le spectacle commencé, 
qui vous parle de votre enfance... »

Le Spectateur :  « Oui, je ne m’explique pas 
tout. Peut-être que venaient en surimpression 
de vagues réminiscences du thème. Je pense 
que c’est davantage l’image scénique qui a été 
le déclencheur. C’est, chargé de cette enfance, 
la mienne, dans mon corps d’adulte, que j’ai 
ouvert les yeux sur les premières images du 
décor, cette maquette si impérieuse. Mon regard 
a immédiatement joué avec la maison de poupée 
qui correspondait tellement à mon état d’esprit, 
déjà plus un jouet d’enfant mais quelque chose 
qui le rappelait, un univers en taille réduite dont 
on pouvait s’imaginer se rendre maître. Jusqu’à ce 
que les étages, le service, les patrons et leurs lubies, 
tout ait raison de l’enfant tout-puissant, le réduise 
et le fasse disparaître. C’est l’histoire de Célestine 
mais c’est aussi une histoire commune, celle de 
tout un chacun.»
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Moi : « Je vous accorde que la mystérieuse 
identification du spectateur au personnage – c’est 
bien de ça dont vous parlez- n’a pas révélé tous ses 
secrets et qu’il faut en faire l’expérience vitale au 
delà de l’analyse. »

Le Spectateur : « Non pas au-delà, mais en-deçà. 
N’oubliez pas que c’est l’identification qui permet 
la distanciation et l’analyse. L’identification, c’est 
la distanciation comme dirait l’autre.»

Moi : « Eh bien dites donc, tout y passe, chez vous, 
quand vous donnez votre avis sur un spectacle !»

Le Spectateur : « Bon, revenons à l’enfance, c’est un 
beau thème tragique, s’il s’agit, en devenant adulte, 
de se séparer d’une certaine dimension de l’enfance. 
Toutes les morts successives sont déjà inscrites 
dans l’enfance, consubstantielles. C’est pourquoi 
je me dis qu’elle est si dérangeante, insupportable, 
lorsque la mort est brutale et criminelle. C’est aussi 
le thème de fond, archaïque, du théâtre, masqué 
le plus souvent. Vous connaissez l’anecdote : à un 
homme de théâtre à qui on demandait quand il avait 
commencé à faire du théâtre, il répondit : « c’est 
la question inverse qu’il faudrait poser à tous les 
autres individus : quand et pourquoi avez-vous 
cessé de jouer? ». Outre un vif plaisir personnel 
qui réactive mon regard d’enfant à voir sur scène 
des échelles différentes se côtoyer, du proche et du 
lointain à la fois, du grand et du petit, m’est apparu 
immédiatement indiqué là, mais transcrit à une 
autre octave, évoqué par d’autres instruments, un 
des thèmes vers lequel court l’ensemble du texte, 
pour ne le rejoindre qu’à la fin, celui de l’enfant sur 
lequel pèse l’hypothèse d’un assassinat. »

Moi : « Alors, il y a cette figure d’enfant avec 
laquelle viennent coïncider, en se succédant, toutes 
les substances possibles, l’enfant-roi, Célestine-
adulte, vous, la petite Claire, Célestine-enfant... »

Le Spectateur : « Sans oublier la comédienne, 
Natacha Amal, qui déborde d’enfance 
communicative. J’étais allé l’entendre en début 
d’après-midi dans l’entretien public organisé par le 
théâtre. Quelque chose de sa joyeuse présence aux 
auditeurs durant l’entretien me restait dans l’oreille 
et se mêlait avec son interprétation de Célestine. 
C’est une des choses les plus captivantes de ce 
spectacle, la circulation des devenirs, les échanges 
chimiques entre les personnages, cette femme-
enfant toute puissante devant la maquette de son 
monde, qui priait en ayant l’air de dire : laissez 
venir à moi le petit enfant (celui que je suis et 
aussi celui qui est peut-être assassiné). Laissez-moi 
me nourrir de tout ce qui se présente, non pas en 
vrac ni sans tri, mais en même temps, tout à la fois, 
sans rien refuser a priori. Elle est aussi une enfant-
soldate qui installe son autel portatif de curé des 
tranchées, consacrant son espace de recueillement 
au milieu du désastre. »

Moi : « Tout bouge, tout communique, permute, 
oscille dans ce que vous dites avoir vu.»

Le Spectateur : « Remarquez bien qu’il ne s’agit 
pas de la « réversibilité de toutes choses ». Ce 
qui serait totalement anti-théâtral : un geste en 
annulant un autre, mais de présences simultanées 
qui défient la logique formelle : A et Non-A 

ensemble, en même temps. Ce qui nous permet 
de repérer ici et decomprendre l’aura de Walter 
Benjamin : la coexistence du proche et du lointain. 
J’ai eu aussi l’impression d’être embarqué dans un 
laboratoire où l’expérience en train de se dérouler 
tenait compte de ma présence d’observateur. Ça 
aurait pu être de la physique amusante n’était-ce la 
gravité qui ressort nécessairement de cette espèce 
de big bang initial recréé sous nos yeux par les 
savants. Laissez-moi habiter en même temps la vie, 
la sainteté, l’horreur et la monstruosité. »

Moi : « Vous avez entendu « laissez-moi ».Ne 
serait-ce pas plutôt « regardez-moi » ? »

Le Spectateur : « Je ne le pense pas. Il n’y avait 
pas d’hystérie chez Natacha/Célestine. Et nous 
n’avons pas été transformés, nous les spectateurs, 
en Maîtres (ses Patrons), voyeurs puis déboutés de 
la place où nous aurions été mis. »

Moi : «  C’est tout de même un texte qui dénonce la 
bassesse des hautes classes, la pourriture de haute 
volée.»

Le Spectateur : « On avait le grand et le petit, voilà 
maintenant le haut et le bas. Le texte de Mirbeau 
évoque ce que vous dites... peut-être... encore qu’il 
ne fasse pas de Célestine une révolutionnaire, 
tant s’en faut. Mais la mise en scène milite pour 
autre chose, même si c’est sans oublier la critique 
sociale qui demande une solide et longue colère. 
On pense peut-être trop vite que la lucide Célestine 
est prise en fin de compte dans une illusion à la 
Mère Courage. Le spectacle montre plutôt que ce 
qui fait ici énergie ne peut être caractérisé par une 
interprétation extérieure, surplombante, de type 
marxiste ou freudienne. « Il y en a qui ont essayé » 
comme dit Régis Laspalès, « ... ils ont...mis en 
scène... des problèmes... »

Moi : « Épargnez moi ce genre de plaisanteries, 
pitié ! » 

Le Spectateur : « Vous êtes pris sur le fait ! Vous 
pariez encore sur le peuple, ce grand sauveur, mais 
vous rejetez le comique populaire ! »

Moi : «  Le spectacle dont nous parlons ne milite 
tout de même pas non plus pour le comique 
populaire ! »

Le Spectateur : « En effet. A quoi assistons-nous 
(participons-nous) ? Vous vous souvenez de notre 
bon vieil Anti-Œdipe que nous lisions quand nous 
étions jeunes : « Ça fonctionne, partout, tantôt sans 
arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, 
ça mange. Ça chie, ça baise. Partout ce sont des 
machines, des machines de machines, avec leur 
couplage, leur connexion. Une machine-organe 
est branchée sur une machine source : l’un émet 
un flux, que l’autre coupe. Des flux, des flux, 
des flux... ». Inutile d’ajouter qu’il n’y a aucune 
référence à Deleuze dans ce spectacle, c’est moi 
qui associe librement avec cet autre souvenir : 
comme je vous l’ai dit : pas de théories extérieures 
surplombantes. Mais, comment décrire cette danse 
des particules, ces courses en ellipse, rencontres, 
réactions en chaîne, mini bombardements, fission 
nucléaire... ?  « Et ce monde rendait une étrange 
musique, Comme l’eau courante et le vent, Ou le 

grain qu’un vanneur, d’un mouvement rythmique, 
Agite et tourne dans son van. »

Moi : « Vous ne citez pas les strophes qui 
précèdent pour nous ménager, mais vous en 
mourez d’envie ! ça va dans votre sens les vagues 
qui montent et qui descendent, cette vie qui se 
multiplie : 
« Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride,
D’où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide
Le long de ces vivants haillons.
Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s’élançait en pétillant;
On eût dit que le corps, enflé d’un souffle vague,
Vivait en se multipliant ».

Va pour Les Fleurs du mal qui datent de la 
génération précédente. Plus proche de Mirbeau 
c’est l’époque des Éves futures et des andréïdes... »

Le Spectateur : « Et la figure de cette Célestine, 
qui est là mise en scène, en 2012, ne correspond à 
aucune femme reconnaissable, c’est à dire à aucun 
personnage de théâtre déjà rencontré. C’est à la 
fois une Idée et une Existence. Le plus immatériel 
et abstrait côtoie le corporel le plus singulier. 
L’électron qui monte et descend en tournant autour 
du noyau-maison-des-maîtres, se tord, pressant 
son ventre aux règles douloureuses, l’aiguille 
qu’on lui fait chercher est l’instrument de son 
supplice comme l’objet qui permet d’imaginer ce 
qu’elle ressent au plus profond d’elle-même. C’est 
étonnant, non ? »

Moi : « Le procédé n’est pas toujours aussi 
sophistiqué, que dites-vous du brossage entêté du 
tapis lorsque Célestine se souvient de la mort de 
son alcoolique de mère ou de celle de son père qui 
la ramène encore à son enfance ? »

Le Spectateur : « Depuis que Lady Macbeth n’en 
finit plus de ne pas réussir à faire disparaître la 
tache de sang sur sa paume, ce geste réapparaît 
pour nous faire tressaillir. Mais ici, il inverse sa 
polarité. Célestine s’en sert pour installer en elle la 
culpabilité, alors que pour Lady Macbeth il en est 
la résultante, son expression. »

Moi : « Vous décryptez là un petit travail de 
structuraliste jouant avec la combinatoire. »

Le Spectateur : « Le tour de force n’est pas de 
jouer la synchronie contre la diachronie mais 
d’agir les deux, ensemble. Il ne s’agit pas d’une 
pièce-paysage dans laquelle les tableaux sont 
juxtaposés mais bien d’une pièce-machine dont 
le ressort qui se tend progressivement laisse 
présager la violente détente, l’explosion dans 
notre conscience de spectateur. La leçon secrète 
du théâtre épique est bien comprise, la déflagration 
produite par l’agitation toujours plus grande des 
émotions fera surgir en nous, spectateurs, le seul 
sens qui importe, celui qui n’est pas séparé du 
sensible. »

Moi : « Vous êtes donc d’avis que ce spectacle 
relève du théâtre épique ? »

Le Spectateur : « Qu’il en relève parce qu’il le 
renouvelle de fond en comble pour réussir à donner 
à en voir la vérité. 
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Regardez comme l’épisode de Monsieur Georges 
dépasse ce qui vient avant, culmine dans la montée 
dramatique qui nous a entraînés depuis le début. 
Et l’épisode qui vient après, qu’on découvre 
du sommet où l’on est parvenu et que l’illusion 
d’optique et la distance nous présentent comme 
moins élevé. Il suffira d’en faire l’ascension pour 
se détromper, dépasser tout ce qui était antérieur , 
atteindreà l’assassinat de l’enfant.»

Moi : « Il y a de l’outrance tout de même dans 
l’amour que Célestine porte à Monsieur Georges. »

Le Spectateur : « À la lecture peut-être, mais, au 
théâtre, la frayeur du lecteur est transformée par le 
spectacle consistant de la matière et du muscle. Ça 
grouille et ça vit. La Charogne de tout à l’heure 
nous l’avait laissé entendre : l’amour le plus vivant, 
sans son ombre portée charnue et sombre, n’est 
que roupie de sansonnet. Notre Célestine n’est pas 
une midinette et chacun de nous pourra évaluer 
positivement son appétence érotique si elle est 
prête à se brûler les ailes à la mort et à régurgiter le 
crachat d’un malheureux atteint de phtisie comme 
manifestation supérieure du désir et de l’amour. »

Moi : «  Comme vous y allez ! Gare à ne pas vous 
échauffer le sang. »

Le Spectateur :  « Aujourd’hui ce geste est la 
quintessence du morbide parce que les modes de 
contamination de la tuberculose n’ont plus de secret 
pour nous. À l’époque du Journal de Mirbeau, 
certes on se doutait que la maladie était contagieuse, 
sans percer toutefois le mystère de sa transmission. 
Les théories de Pasteur et de Koch, toutes neuves à 
la même époque, ne sont pas encore répandues. À 
la génération précédente Armand Duval embrassait 
Marguerite Gauthier à bouche que veux-tu, loin de 
déclencher la moindre compassion chez le lecteur 
ou le spectateur émoustillés. »

Moi : « Gardez pourtant de la course pour le dernier 
sommet ! »

Le Spectateur : « Ce dernier sommet, est-ce déjà le 
Paradis glacial traversé par des anges souffreteux 
ou le dernier compartiment de l’Enfer ? Puisque, 
contrairement aux espaces étagés de Dante, c’est 
ici le même endroit. Le rythme est plus étal, mais 
la main se resserre autour du cou du spectateur 
sans jamais lâcher prise. Pour avoir compris la 
circulation des équivalences, les échanges entre 
vases communicants, les permutations, on en n’est 
pas moins frappé de stupeur, Célestine et Claire 
sont une seule et même personne mais aussi le 
garde-chasse repoussant, comme dans une galerie 
des identités multiples d’un même individu. 
Banalité du mal dit Hannah Arendt. Que tout ceci 
ne relève pas d’une quelconque tératologie fait 
froid dans le dos. Natacha Amal déclarait que ce qui 
lui plaisait le plus dans le personnage de Célestine 
était la vitalité courageuse de son tempérament, 
vertu admirable qu’elle retrouvait chez certaines 
femmes. »

le studiolo a vu…..

Iphis et Iante
 d’Isaac de Benserade 

mise en scène Jean-Pierre Vincent, 
scénographie : Jean-Paul Chambas, 

costumes Patrice Cauchetier.
Avec Suzanne Aubert, Chloé 

Chaudoye, Catherine Epars, Anne 
Guégan, Mathilde Souchaud, 
Antoine Amblard, Eric Frey, 

Barthélémy Meridjen, 
Charlie Nelson

Marseille, théâtre du Gymnase, 
15 janvier 2013

Anne Verdier

Marseille est en fête : les festivités consacrant 
la cité phocéenne « capitale européenne de la 
culture » viennent tout juste de commencer, le 
théâtre du Gymnase rouvre ses portes et inaugure 
sa saison avec Iphis et Iante, une pièce inconnue 
des spectateurs qui se pressent à l’entrée de la 
salle ou prennent un verre dans la petite rue 
du Théâtre-français transformée en open bar 
l’espace d’une soirée. Inconnu ce titre, inconnu cet 
auteur, « comment-vous l’appelez-déjà ? Ben-se-
rade ? » mais pas inconnu, Jean-Pierre Vincent, le 
metteur en scène. Et c’est sur son nom que le public 
s’est déplacé, nombreux, en ce soir de première.
Qui en effet, à Marseille, connaît Iphis et Iante  ?
Dans un drôle d’état d’esprit, j’entre dans la jolie 
salle à l’italienne toute tendue de bleu : je me dis 
que nous y sommes deux à connaître la pièce : mon 
mari et moi ! Heureuse de voir à l’affiche cette pièce 
oubliée et retrouvée il y a une dizaine d’années. 
J’avais alors été intriguée par son résumé, trouvé 
dans un ouvrage de Colette Scherer, et stimulée par 
une remarque de Christian Biet, mon directeur de 
thèse, qui m’avait dit : « ah ! si on pouvait retrouver 
ce texte !  ». La pièce dormait sagement dans un 
petit cahier jauni conservé à la bibliothèque de 

l’Arsenal. Recherches faites, je n’en ai retrouvé 
aucune autre édition que celle de 1634 que j’avais 
eue entre les mains. Enthousiasmé à son tour par 
cette pièce que je lui avais aussitôt fait lire, Didier 
Doumergue me suggère de la publier et décide de 
la monter avec les comédiens de sa compagnie. 
Séduite par ce double projet, je me mets au 
travail, avec la collaboration de Christian Biet et 
de Lise Leibacher-Ouvrard qui, de sa lointaine 
université de Tucson me communique de précieux 
documents. Puis, dans la foulée, vient le temps, 
ô combien excitant, de la création à Metz par le 
Studiolo.
 
Et ce soir, comme au soir de la première messine, 
je suis un peu tendue : quel accueil le public va-t-il 
réserver à « notre » Iphis ? 
Certes, je viens de saluer Jean-Pierre Vincent 
qui m’a accueillie avec une poignée de main 
chaleureuse et un clin d’œil complice, comme 
pour me dire « nous leur faisons une bonne blague 
hein ? ». Certes, il m’assure que tout le monde se 
sent prêt et heureux de jouer, que les répétitions 
ont été un temps de plaisir et d’étonnement. Il est 
confiant. Heureux aussi : cette soirée récompense 
les six années de combat qu’il a mené auprès 
des directeurs de salle pour pouvoir enfin faire 
accepter son projet de monter la pièce. 

Et pendant que la salle se remplit lentement, je 
repense à l’histoire de cette curieuse comédie, 
de sa découverte, de son édition, je repense à la 
création messine, au plaisir et à l’étonnement 
qu’avait provoqués cette histoire de deux jeunes 
filles amoureuses l’une de l’autre, qui s’aiment et 
se le disent, se marient puis racontent en scène 
leur nuit de noces. Nous étions dans les années 
2000, en plein débat sur le PACS, et cette histoire 
semblait d’une grande actualité car elle alignait les 
arguments d’une société ou aveugle ou trop sage 
qui ne comprenait rien à cette histoire d’amour que 
« la nature et les dieux ne permettaient pas ». Je 
repense à la lecture mémorable qu’en fit Jean-
Marie Villégier quelques années plus tard, dans le 
théâtre du campus universitaire de Metz, un théâtre 
plein à craquer d’étudiants qui, dès les premières 
minutes furent subjugués et par le texte et par le 
lecteur. Deux heures plus tard, une salle debout lui 
témoignait le plaisir qu’elle venait d’éprouver ! 
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Dans sa mise en scène, Didier avait mis l’accent sur 
le côté insolite de ce mariage, et fait un sort à cette 
malencontreuse Isis venue au nom du ciel remettre 
les choses en ordre et métamorphoser Iphis en 
garçon. Dans sa lecture, Jean-Marie Villégier avait 
éclairé le personnage d’Ergaste d’un autre jour, 
pauvre amoureux épris d’Iphis dont il est le seul 
à connaître le véritable sexe. Parce qu’il clame la 
vérité à la veille d’une noce trop prompte, il ne 
réussit qu’à faire rire de lui : Iante lui porte le coup 
de grâce qui déclare en riant : « il brûle pour Iphis 
d’un feu désordonné » avant de courir apprêter le 
banquet. Une histoire d’amour, pas seulement celle 
d’Iphis et de Iante, mais de tous les personnages 

Dix ans ont passé et la création marseillaise se 
fait en plein débat sur « le mariage pour tous ». La 
pièce s’inscrira t elle dans cette actualité brûlante ? 
Jean-Pierre Vincent prendra-t-il parti et de quelle 
façon ?

La salle est maintenant comble et la rumeur 
« d’avant-spectacle » monte autour de moi. La 
sonnerie retentit. Noir. Le spectacle commence. 
Le plateau est cerné de murailles antiques sur 
lesquelles on s’attend à voir paraître des guerriers 
tout droit sortis de la guerre de Troie. Au lointain, 
un temple qu’éclaire la lune et d’où arrive, nimbée 
de brume, une drôle d’Isis au fort accent étranger 
qui vient à l’avant-scène raconter les prémices de 
l’histoire : ce père indigne qui ordonne à sa femme 
sur le point d’accoucher d’étrangler son enfant 
si c’est une fille, les pleurs et les supplications 
de la mère, la promesse de la déesse de lui venir 
en aide. Le metteur en scène anticipe de cette 
façon l’apparition de la dea ex machina qu’il 
annonce dès les premières secondes du spectacle 
en ajoutant cette sorte de prologue au texte de 
Benserade. Décision discutable, à mon sens, sans 
doute dictée par le souci de ne pas trop égarer dans 
cette histoire invraisemblable un public éloigné le 
plus souvent du théâtre classique et dont l’accès au 
merveilleux ne passe plus forcément par l’adhésion 
au deus ex machina…

Passées les premières minutes de surprise - il faut 
s’adapter à la langue, au thème, à la complexité de 
l’intrigue (la pièce a été écrite en 1634, au coeur 
de cette esthétique baroque et complexe dont nous 
croyons être maintenant si loin) - un silence de 
grande qualité s’installe et ne sera plus troublé que 
par les rires d’un public rapidement et totalement 
conquis. Je respire. Jean-Pierre Vincent me dira 

à la sortie qu’il s’attendait à ces dix premières 
minutes de flottement : « le public a peur de la 
culture et il lui faut dix minutes pour s’adapter.   
C’est habituel » 

La pièce se déroule et il me faut à moi aussi un 
peu de temps. C’est pour écarter de ma mémoire 
le souvenir des images de la mise en scène de 
Didier qui surgissent au fur et à mesure que le texte 
reprend vie sur cette scène marseillaise. Je revois, 
j’entends Muriel, Eric, Fabrice, Dominique, Marie, 
Justine, Thomas, Hélène, Goulwen, Charly. 

Mais je suis bien vite séduite par le rythme de la 
pièce, par un passage constant du rire à l’émotion, 
par une mise en scène qui refuse le pathos, par une 
actualisation sous-jacente mais jamais pesante du 
propos, par la qualité de ces excellents comédiens 
qui donnent ce texte avec générosité et, c’est 
visible, avec plaisir! par cette diversité des styles, 
allant du geste farcesque, obscène parfois, à la plus 
grande poésie, à la plus fine nuance…   

On ne s’installe jamais. Aucune émotion, aucun 
rire ne peuvent durer…la mise en scène rebondit, 
nous entraîne toujours ailleurs, toujours plus loin... 
tout semble se dérouler très vite et je suis tout 
étonnée d’apprendre à l’issue du spectacle que la 
consigne donnée aux comédiens était de prendre 
leur temps afin de permettre au public de trouver 
ses repères et de suivre l’intrigue, complexe, c’est 
vrai… Festina lente.  Bravo ! 

La scénographie est particulièrement astucieuse 
et je ne souscris guère aux reproches de lourdeur 
adressés par certains critiques : ces remparts 
accentuent le comique des rodomontades 
d’Ergaste qui arrive de là-haut et déclare illico 
vouloir mourir, croyant morte sa maîtresse ! Tout 
en installant l’espace traditionnel de la comédie, 
une place entre quelques maisons, lieu neutre 
où les personnages se rencontrent, ils cernent le 
plateau qui a des allures de forteresse. Celle de 
nos préjugés ? de notre morale bien-pensante ? de 
l’aveuglement des pères ? forteresse protectrice de 
la nuit de noces d’Iphis et Iante, au début du 4è 
acte, alors qu’un immense lit conjugal occupe le 
plateau et que s’échangent les plus belles répliques 
de la pièce ? 
Je suis conquise par ces murailles sur lesquelles 
est accroché un petit lumignon qu’Iphis allume au 
début du premier acte, au-dessus d’un malhabile 
barbouillage à la craie laissant deviner l’inscription 

« Isis », témoins sans doute de la piété d’Iphis et de 
sa mère, et rendant, bien sûr, la venue de la déesse 
prévisible. Au cinquième acte, je me demande  
comment sera traité le  moment annoncé et attendu 
de l’intervention divine. Le temple va sans doute 
s’ouvrir. Eh non ! La dernière scène se joue dans 
un curieux effet de perspective : le fronton du 
temple se divise et se décompose en trois éléments, 
identiques mais de taille décroissante, réduisant le 
domaine sacré de la déesse à un dérisoire petit jeu 
de construction dont les personnages transportent 
les éléments sur scène comme un enfant apporte 
ses jouets. Le changement d’échelle oblige les 
personnages à s’agenouiller pour être à la hauteur 
de « leur » temple…ce qui fait rire et ôte toute 
crédibilité à leur effroi ou leur désir de mort, 
démythifie l’apparition de la déesse qui fend la 
muraille juste à l’endroit de son nom barbouillé 
à la craie sous le petit lumignon…humble et naïf 
petit temple que ce morceau de mur dévolu à la 
déesse et qu’elle choisit finalement pour faire son 
entrée fracassante (Jean-Pierre Vincent ne lésine 
pas sur les effets : tonnerre, fumée, éclairs…). 
Tous les éléments de merveilleux convoqués par 
le texte sont là, dérisoires et comiques à cause de 
ces personnages agenouillés et arc-boutés sur leurs 
petits temples ! Didier me dit souvent : « tout est 
une question d’espace »… Un habile changement 
d’échelle et les dieux ne font plus peur qui viennent 
remettre de l’ordre -notre ordre-  puisqu’ils ne sont 
que des passe-muraille ramenés aux mesquines 
dimensions de nos propres visions humaines.  

Depuis longtemps déjà, je savourais 
le plaisir de découvrir les costumes confiés à 
Patrice Cauchetier. J’aime sa façon de traiter les 
costumes « historiques » qui ne tombent jamais 
dans la reconstitution, sans pour autant sacrifier 
gratuitement à la mode de l’actualisation ! 
Et je ne boude pas mon plaisir! Depuis cette 
soirée mémorable, je ne cesse d’y repenser, de 
m’enchanter de ses trouvailles ! Des références qui 
pourraient renvoyer à la Grèce antique, (je pense à 
la longue et fine tunique blanche et bleue de Iante) 
ou au début du XVIIe siècle, comme le pourpoint 
Louis XIII rose d’Iphis, tandis que la robe et le 
caracot de Télétuze et de Mérinte évoquent plutôt 
la fin de la Renaissance et que les majestueux 
manteaux des pères, inscrivent parfaitement Eric 
Frey et Carly Nelson, qui jouent Téleste et Ligde, 
dans la tradition des «rôles à manteau» des pères 
de comédie.  
Mais c’est le costume d’Ergaste qui m’a plus 
particulièrement frappée car, sans qu’il y soit jamais 
apporté le moindre changement, c’est sa perception 
par le spectateur qui ne cesse d’évoluer tout au 
long de la pièce, au gré des diverses situations que 
traverse le personnage. Un merveilleux exemple 
de ce que l’on peut attendre d’un vrai costume de 
scène, actif et autonome ! Tout de cuir noir, ouvert 
sur une chemise rouge, large pantalon et petit gilet 
court, vastes bottes à revers…il peut apparaître, 
au début de la pièce, comme une transposition 
moderne d’un habit « Louis XIII », mais, au fur et 
à mesure qu’Ergaste s’anime, s’enflamme de colère 
et d’indignation à l’annonce de la noce prochaine 
d’Iphis (dont il connaît le secret et qu’il aime à la 
folie), au fur et à mesure qu’il s’engage, bien malgré 
lui, dans un duel dont il a peine à sortir, ce costume 
de cuir  peu à peu fait de lui un « blouson noir », 
un voyou bagarreur. Il prend sa pleine et entière 
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signification dans la dernière scène, lorsqu’Iphis, 
métamorphosée en garçon par les soins de la déesse, 
commente les transformations qu’elle observe dans 
son corps et se met à marcher en roulant des épaules 
et à parler avec un délicieux accent « des quartiers ».   
C’est alors que le costume, dont, à ce stade de la 
pièce, on a oublié toute référence historique, illustre 
et commente en contrepoint ce changement de la 
jeune fille et son entrée dans l’univers masculin … 

La pièce se termine sous des applaudissements 
nourris, de nombreux rappels, puis la salle se vide 
lentement. Pour ma part, j’ai du mal à quitter ma 
place. J’ai besoin d’un peu de solitude et de silence 
pour analyser et m’approprier ce que je viens de 
voir… 

Et mesurer le chemin parcouru dans les mentalités 
depuis dix ans. 

Dans sa mise en scène, Didier visait à exprimer le 
côté insolite de ce mariage à l’époque de la pièce, 
mais se refusait déjà à le jouer comme tel à la nôtre, 
car il ne l’était plus pour une majorité d’entre nous. 
Il s’était donc attaché à tenir compte d’une vérité 
historique et à la confronter à une vérité actuelle, 
d’où sa décision de charger le personnage d’Ergaste, 
qui trouve ce mariage non seulement insolite, mais 
véritablement impossible. Quelques mois plus 
tard, la lecture de Jean-Marie Villégier avait mis 
l’accent moins sur le ridicule du personnage que 
sur la profondeur malheureuse d’un amour non 
partagé, subtile métaphore trop courante de l’amour 
homosexuel, délivrant ainsi le message que ce n’est 
pas tant l’orientation sexuelle qui importe en amour 
que le malheur qui peut être lié à tout amour, quel 
qu’il soit.
Et la mise en scène de ce soir dit encore autre 
chose : certes, les rapprochements avec les débats 
actuels sur « le mariage pour tous » sont évidents, 
inévitables, amusants, parfois surprenants, mais elle 
nous signifie surtout que ce débat est déjà dépassé, 
ou mieux, qu’il s’inscrit dans un débat plus large, 
moins dicté par des principes et par des peurs.  Les 
arguments que les personnages opposent à ce 
mariage, que nous trouvions, il y a dix ans encore, 
si proches des arguments avancés aujourd’hui, ont 
maintenant comme un petit parfum désuet et font 
sourire. On en rit sans plus même les prendre au 
sérieux, comme on rit en famille des travers de ceux 
que l’on aime bien mais qui ne sont plus dans le coup. 
Car le vrai débat est ailleurs. Car ce soir, c’est la 
question de l’identité sexuelle qui passe au premier 
plan : Qui suis-je ? qui ne suis-je pas ? qui croit- on 
que je suis ? Et c’est la souffrance que cette question 
peut entraîner qui nous touche : bouleversante 
Iphis...tendre Iante...pitoyable Ergaste! 
« Noire sœur du sommeil, termine mes ennuis/
ou bien fais que je sois/ce qu’on croit que je suis » 
implore Iphis au terme de cette si belle première 
scène de l’acte IV, où les deux jeunes filles, enfin 
seules dans la chambre conjugale, sont sur le point 
d’être confrontées à la vérité.

Cette mise en évidence de ces questions identitaires 
renvoie à d’autres débats, plus larges, survenus 
récemment à propos de l’introduction dans les 
manuels scolaires d’une réflexion sur le thème 
du « genre », et je pense à ces adolescents parfois 
troublés et à leurs parents dépassés qui n’y 
comprennent plus rien, aux conflits inévitables entre 
générations que ces questions suscitent. 

Je quitte enfin la salle. Les spectateurs sont massés 
autour du buffet installé dans la rue, et, sous une 
pluie de petits papiers blancs déversés par les canons 
à confettis installés sur le toit du théâtre -c’est la 
fête, ce soir !- ils commentent ce qu’ils viennent 
de voir. Etonnement, ravissement, plaisir.  Les 
réactions sont unanimement favorables. J’entends 
Jean-Pierre Vincent dire à quelques personnes 
venues le féliciter : «  ce que nous avons fait ce 
soir aurait été impossible il y a dix ans  ». Je me 
dis avec amusement que nous avons donc, à Metz, 
tenté l’impossible, mais surtout, que cette pièce, si 
injustement oubliée, est vraiment d’une richesse 
insoupçonnée. Que la mise en scène de ce soir est 
une réussite parce qu’elle donne l’image légère et 
fine d’une pièce splendidement baroque autant que 
merveilleusement actuelle. 

Au lendemain de ses noces, Iante déclare : 

Une fille, grands dieux ! en épouser une autre,
C’est bien pour attirer les célestes courroux,
Et pour faire parler les théâtres de nous,
Une telle rencontre est digne qu’on la joue…(V,1)
Prophète, Iante ? Sûrement

97
. 

97  A l’heure où nous écrivons ce texte, la pièce continue 
à être en tournée. Elle sera représentée au théâtre de Saint Quentin 
En Yvelines : du mercredi 20 au jeudi 21 mars 2013,  à l’Espace 
Malraux - Scène Nationale De Chambery : du mardi 26 au mercredi 
27 mars 2013, sur la Scène Nationale De Sète : Du Mardi 2 Au 
Vendredi 5 Avril 2013, à la Comédie De Reims : du mardi 9 au jeudi 
11 avril 2013 et enfin au Théâtre Gérard Philipe De Saint Denis : du 
lundi 15 avril au lundi 6 mai 2013.
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