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Feuilleton Dramaturgie

Analyse et observation du 
travail d’une dramaturge 
pour la danse  : Marianne 
Van Kerkhoven

Romain Ravenel

	 Marianne Van Kerkhoven est une des 
personnes qui revendiquent actuellement une 
activité et un statut de dramaturge dans le champ 
chorégraphique contemporain. En témoignent 
différents documents (textes de programmes, 
écrits théoriques, conférences, etc.) attestant de ses 
collaborations auprès de plusieurs chorégraphes. 
Ces documents permettent de retracer le parcours 
de la dramaturge et sa formation, d’accéder à 
ses propos sur son propre travail et ceux qui ont 
été rapportés. A travers son expérience, nous 
essayerons de dégager les éléments pour compléter 
le tableau du travail pratique et théorique d’un 
dramaturge dans la danse, mais aussi pour observer 
en quoi son travail appartient transversalement 
aux trois types de dramaturges que nous avons 
établis précédemment, ce qui nous permettra de 
conforter l’existence de ces figures et de constater 
que, plus nous traitons de cette fonction, plus nous 
sommes conduits à nous pencher sur la notion 
de dramaturgie plutôt que sur la fonction de 
dramaturge. 
	 Marianne Van Kerkhoven a étudié la 
philologie germanique. De 1976 à 1982, elle 
travaille comme chercheuse à la Vrije Universiteit 
Brussel. Ses considérations politiques et esthétiques 
ont inspiré plusieurs générations de créateurs 
de théâtre et de chorégraphes. Dès le début des 
années 70, elle est aux côtés du premier groupe 
de théâtre politique en Flandre. Puis, au début des 
années 1980, elle s’occupe de la dramaturgie des 
spectacles de danse et de théâtre au Kaaitheater 
de Bruxelles dont elle est toujours un pilier. Elle 

a notamment collaboré avec Anne Teresa De 
Keersmaeker, Jan Lauwers, Josse De Pauw, Jan 
Ritsema, Peter Van Kraaij, Guy Cassiers, Rudi 
Meulemans, Emio Greco, Jürgen Gosch et Erik 
De Volder. Depuis peu, elle travaille également 
avec une nouvelle génération d’artistes tels Kris 
Verdonck, Hooman Sharifi, Marijs Boulogne, 
Merlin Spie et Kate McIntosh.
 
	 A l’opéra, elle a accompagné Anne 
Teresa De Keersmaeker dans sa première mise en 
scène du Château de Barbe-Bleue de Bartók. Elle 
a également collaboré à The Woman Who Walked 
Into Doors (Kris Defoort, 2001). Elle a enseigné 
à l’école de danse «P.A.R.T.S» dirigée par De 
Keersmaeker et au Rits à Bruxelles, à la Faculté 
des sciences théâtrales de l’Université d’Anvers et 
au Dasarts d’Amsterdam. Elle est régulièrement 
invitée en Europe, au Canada et aux Etats-Unis 
pour donner des conférences et diriger des ateliers. 
Elle a publié de nombreux articles sur la danse et 
le théâtre. «Etcetera», le magazine flamand dédié 
aux arts de la scène, la comptait dans son équipe 
rédactionnelle de 1983 à 2004. De 1990 à 1995, 
elle était rédactrice en chef de Theaterschrift, un 
magazine culturel en quatre langues. Un florilège 
de ses articles a été publié en 2002 dans le livre 
Van het kijken en van het schrijven. 
	 Marianne Van Kerkhoven a remporté 
plusieurs prix : le prix Blanlin-Evrard ou Prix de la 
Culture de la KULeuven en 1995; le Prix flamand 
de la Culture pour les Arts de la Scène en 2004 
et le Prix Pierre Bayle de la critique de théâtre 
(Rotterdam) en 2005.
	 Comme beaucoup de dramaturges du 
champ chorégraphique, elle est indirectement 
liée au monde de la danse. A l’origine, elle est 
une universitaire-chercheuse, appartenant à 
une communauté intellectuelle qui exerça une 
certaine influence sur bon nombre d’artistes 
contemporains de la scène flamande. Grâce à sa 
nomination comme dramaturge du Kaaitheater 
de Bruxelles, elle fut étroitement liée aux artistes 
qui fréquentaient le lieu. Ceci pourrait expliquer 
sa collaboration à un grand nombre de projets 
chorégraphiques. Elle possède une expérience de 
critique et de théoricienne dans plusieurs revues, 
autre facteur expliquant sa position de dramaturge, 
car on lui reconnaît des qualités intellectuelles 
développées par son expérience de spectatrice 
de danse mais aussi par une connaissance des 
problèmes et interrogations propres à la création 
chorégraphique contemporaine. Nous ignorons si 
elle a eu une formation de danseuse. Cependant 
son expérience pratique de spectatrice, ses 
différents parcours théoriques et sa présence 
permanente dans un lieu de création et aux côtés 
de chorégraphes lui confèrent des compétences 
pouvant être mises au service d’un chorégraphe 
et du processus de création chorégraphique. Le 
caractère pluridisciplinaire de ses activités la 
qualifie pour occuper cette fonction.
	 Dans une conférence datant du 23 mai 
2009, Marianne Van Kerkhoven définit la fonction 
qu’elle occupe  : «  Je ne suis ni philosophe, ni 
artiste. Un/e dramaturge est toujours une créature 
hybride qui en fonction du processus artistique 
dans lequel il/elle intervient, doit à chaque fois 
se nourrir de matériaux différents. Cela n’est bien 
entendu possible qu’à condition de posséder son 
propre matériau. Et c’est précisément à partir 

de ce «  propre matériau  » que l’on m’a invité à 
parler aujourd’hui  : une histoire personnelle, 
donc. J’aimerais parler du monde qui est notre 
maison et de la manière dont nous le regardons, 
des métaphores que nous utilisons pour en parler, 
des images que nous évoquons pour le décrire dans 
l’espoir de le comprendre un peu mieux. » 
Dans un premier temps, on notera que la dramaturge 
explique le caractère singulier de son travail selon 
le chorégraphe avec lequel elle est associée. 
Son activité de dramaturge n’est pas unique et 
peut se décliner selon le processus de création 
chorégraphique dépendant de la personnalité et 
des intentions de chaque chorégraphe. Le terme 
« hybride » renforce cette idée que les dramaturges 
sont issus de parcours pluridisciplinaires. Présentée 
comme telle, la fonction de dramaturge est une 
activité qui s’exerce sur des matériaux (ce que 
nous avons déjà présenté comme étant le texte, le 
corps, l’espace, la musique, etc.). Cependant, Van 
Kerkhoven ajoute un nouvel élément : l’image. 
Ceci pourrait être compris comme la forme 
des matériaux utilisés dissoute dans le travail 
chorégraphique. 
	 Pour accentuer la nécessité de sa 
fonction de dramaturge, Van Kerkhoven poursuit : 
«  La position de l’auteur omniscient appartient 
sans doute définitivement au passé  : personne 
n’est en mesure de saisir l’ensemble du monde 
et de se prononcer de manière sensée à se sujet. 
Mais comment l’artiste peut-il donc trouver sa voie 
dans cette multitude d’impressions, de pensées, 
de sensations, de sentiments  ? Comment peut-il 
affronter ce foisonnement ? Comment commencer 
à démêler cet écheveau ? Comment obtenir cette 
perception limpide et comment partager ces 
questions avec le public ? J’essaie de faire un petit 
exercice. »
	 Selon la dramaturge, le règne de l’auteur 
tout-puissant, seul maître de son œuvre, n’est 
plus. Le temps du metteur en scène-auteur ou du 
chorégraphe-auteur n’est plus d’actualité car cette 
notion d’auteur, celui qui crée, se retrouve éclatée 
au sein des nouveaux collectifs de créations et des 
nouvelles hiérarchies que l’on peut y observer. 
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Dans les différentes interrogations, on remarquera 
que la question qui dominerait l’ensemble serait : 
comment puis-je transmettre un propos  ? La 
réponse semble être apportée par la fonction de 
dramaturge et le travail dramaturgique car ici, la 
dramaturge aide à la création de l’artiste et à la 
formulation de ce qu’il souhaite exprimer. Il ne 
s’agit pas de dénigrer le créateur, au contraire, 
celui-ci est toujours présent. Les questions 
posées par Marianne Van Kerkhoven concernent 
«  l’artiste » et non le dramaturge. En ce sens, le 
dramaturge est à considérer comme un appui au 
processus permettant à l’artiste d’obtenir des 
réponses à ses interrogations. La question posée 
par Marianne Van Kerkhoven qui nous apparaît 
comme relevant d’une activité dramaturgique 
serait  : «  Comment obtenir cette perception 
limpide et comment partager ces questions avec 
le public  ?  ». La dramaturgie serait cet 
«  exercice  » ou, comme le disait Bernard 
Dort dans une revue consacrée à la danse: « 
la dramaturgie : c’est une conscience et une 
pratique  ». Ainsi, le travail dramaturgique 
est un jeu de questions/réponses entre 
dramaturge et chorégraphe. C’est à travers 
ce dialogue et ces échanges qu’émergerait 
progressivement la dramaturgie.

	 « Dans ma pratique dramaturgique, 
je me rends compte chaque jour que nommer 
les choses donne lieu à un ajustement de la 
perception de ces choses. Et vice versa. Pour 
parler de nouvelles réalités, il faut développer 
un nouveau vocabulaire. Nommer, tenter de 
décrire ce qui est, me paraît être une première 
tâche qu’il nous faut accomplir à l’égard de 
cette réalité troublante qui nous entoure. Pour 
déchiffrer le monde, nous devons croire qu’il 
est susceptible d’être décrit. Peut être est-
ce là une première perspective, un premier 
élan. Pour pouvoir comprendre une chose, il 
faut pouvoir se la représenter. Pour pouvoir 
comprendre, il faut que la parole, l’image, la 
pensée et l’imagination fassent alliance. » 
La dramaturge fait apparaître ici un nouvel 
aspect de son travail pratique. Même si celui-
ci n’est pas référé à un chorégraphe en particulier, 
l’articulation de « la parole, l’image, la pensée et 
l’imagination  » constitue la synthèse du travail 
dramaturgique. Si nous devions généraliser celui-
ci dans le champ chorégraphique, il serait une 
activité de tissage entre les matériaux présent 
sur scène. Ainsi, la parole, les propos d’un 
chorégraphe ou les mots d’un texte, conduiront 
à une image qui provoquera une réflexion chez 
le dramaturge, pensée qu’il s’efforcera d’injecter 
dans l’image pour créer une structure ou une 
forme transposable à la scène, dernier espace ou 
l’imagination, l’intuition et le hasard de la création 
artistique décideront de sa conservation ou de sa 
suppression. Le processus ainsi décrit constituerait 
la base de tous travaux d’un dramaturge face à 
des matériaux de n’importe quel type. La finalité 
de cette « alliance » est une partie de ce que cette 
dramaturge entend aujourd’hui par dramaturgie de 
la représentation dansée.
	 Nous avons trouvé quelques textes où 
la dramaturge cite son travail concret même si 
il n’y est pas détaillé. Nous trouvons d’avantage 
de textes écrits par elle à propos d’autres 
chorégraphes et artistes, de ce qu’ils ont désiré 
montrer et exprimer en créant tel ou tel spectacle. 

Afin d’observer son cheminement, nous sommes 
amenés à citer à nouveau ses premiers propos dans 
la revue Nouvelle de Danse n° 31 parut en 1997. 
	 L’une des premières sources est son 
travail auprès de la chorégraphe Anne Teresa De 
Keersmaeker de 1985 à 1990 sur 5 créations  : 
Bartok/ Aantekeningen, Verkommenes Ufer/ 
Medeamaterial/ Landschaft mit Argonauten, 
Mikrokosmos, Ottone, Stella. Pour décrire cette 
collaboration, la dramaturge préfère traiter de 
la dramaturgie plutôt que de la réalité du travail 
de dramaturge  : « En partant de cette expérience 
restreinte avec une seule chorégraphe, je veux 
essayer de marquer quelques annotations sur ce 
qui concerne la notion de dramaturgie de danse 
aujourd’hui ». Néanmoins, en abordant le métier 
de dramaturge par la dramaturgie, Marianne Van 
Kerkhoven nous donne des éléments sur la façon 

dont elle exerce sa fonction de dramaturge. 
« La sorte de dramaturgie qui m’est familière, n’a 
rien à voir avec « la dramaturgie de concept » qui 
depuis Brecht est très en vogue dans le théâtre 
allemand. Dans cette philosophie de travail 
un concept est élaboré par le dramaturge en 
collaboration avec le metteur en scène. […]. Tous 
les choix qui s’imposent au cours du processus de 
répétition sont soumis à un test de validité ou de 
crédibilité par rapport à ce concept : cela décide de 
leur rejet ou de leur acceptation. […]. La sorte de 
dramaturgie avec laquelle je me sens liée, et que 
j’ai essayé d’appliquer tant dans le théâtre que dans 
la danse a un caractère de « processus » : on choisit 
de travailler avec des matériaux d’origines diverses 
(textes, mouvements, image de film, objets, idées, 
etc.)  ; le «  matériel humain  » (les acteurs/les 
danseurs) est décidément le plus important  ; la 
personnalité des performers est considérée comme 
fondement de la création plutôt que leurs capacités 
techniques. Le metteur en scène ou le chorégraphe 
se met au travail avec ces matériaux ; pendant le 
processus de répétition il/elle observe comment 
ces matériaux se comportent et se développent  ; 
c’est seulement à la fin de ce processus qu’apparaît 
lentement un concept, une structure, une forme 

plus ou moins définie ; cette structure finale n’est 
pas connue dès le début. » 
Marianne Van Kerkhoven présente sa position et 
oppose deux façons de concevoir la nature de la 
collaboration, mais aussi deux manières de créer 
la dramaturgie. Pour ce faire, elle utilise une 
référence au dramaturge allemand  (Dramaturg) 
qui fut, à une époque, considéré comme un 
censeur auprès du metteur en scène, une personne 
entravant la création, qui lui imposait un parti-
pris conforme à l’idéologie sociale et politique 
dominante afin de délivrer un message précis au 
spectateur. Dans ce schéma, la proximité entre le 
dramaturge et le créateur est constante or dans son 
travail auprès d’Anne Teresa de Keersmaeker, la 
dramaturge semble intermittente. Elle insiste sur 
le caractère de «  processus  » envisagé lors du 
temps de création. Les matériaux employés sont 

cités : des objets et les personnes engagées 
sur scène. Néanmoins, celle qui décide du 
refus ou de l’acceptation de ce que créent 
les matériaux reste la chorégraphe et non la 
dramaturge. Ainsi, on peut supposer que la 
dramaturge n’est sollicitée que pour l’apport 
des matériaux et une observation de ceux-
ci  ; d’où cet aspect de «  processus  » qui 
nous est décrit comme un englobement de 
l’ensemble des choses présentes sur scène 
et ce qu’elles produisent. L’application de la 
dramaturgie est inversée, contrairement à un 
travail préalable en amont ou constant dans la 
durée auprès du chorégraphe, la dramaturgie 
est laissée au hasard ou s’effectue sous la 
forme d’un retour sur la création réalisé à 
la fin du temps des répétitions. De ce fait, 
dans le cadre de cette collaboration, nous 
ne pouvons que présupposer un travail 
concret, pratiqué sur les matériaux avant ou 
pendant le processus de création. Ici, ce qui 
qualifierait la fonction de dramaturge serait 
«  une activité de regard  » ou une activité 
de consultance qui permet de formuler, 
par la discussion ou les remarques sur 
ce qui a été vu, le sens qu’ont revêtu les 
matériaux digérés par la scène. Le terme 
de « structure » employé par la dramaturge 

nous fait comprendre qu’ici la dramaturgie de la 
danse est à comprendre comme le liant qui établit 
du sens entre les différents matériaux utilisés. 
	 Dans un autre texte, Marianne Van 
Kerkhoven écrit au sujet de la représentation de 
Rosas danst Rosas en 1983 au Kaaitheater de 
Bruxelles. Ce texte nous éclaire sur la perception 
de la dramaturge devant cette création  : « D’une 
part des mouvements abstraits, difficiles à 
qualifier, de l’autre, des mouvements plus concrets, 
reconnaissables : la main qui lisse les cheveux, qui 
rectifie la tenue d’une blouse, la tête qui tourne 
brusquement…Ces gestes qui réfèrent à des gestes 
du quotidien, possèdent une signification directe. »
Ici, la dramaturge a exercé son «  activité de 
regard  » et retranscrit la danse d’Anne Teresa 
De Keersmaeker. Qui plus est, la description des 
différents gestes nous fait comprendre le caractère 
de la danse et à quoi celle-ci ce réfère : le quotidien, 
ce qui ne va pas à l’encontre de ce qui a été énoncé 
ci-dessus sur le matériel humain et la façon dont 
chorégraphe et dramaturge s’appuient sur les êtres 
et ce qu’ils sont pour créer une «  signification 
directe ». 
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« Mais le matériel gestuel n’est pas le seul à 
continuellement ébrécher l’hermétisme illusoire 
de la représentation (“ de la danse et rien de 
plus ”) et à le pousser dans le sens d’une réalité 
plus factuelle. Ainsi, pendant l’intermède entre 
la première et la seconde partie, les danseuses 
préparent leurs chaises et leurs chaussures, lissent 
leurs vêtements et reprennent manifestement 
haleine. » 
Nous noterons l’emploi du mot « matériel » qui 
contextualise le processus réalisé pendant le 
temps de création. La réflexion se poursuit sur un 
nouvel aspect de la représentation : la monstration 
d’une réalité factuelle. Ce procédé d’interaction 
entre danseur et objet dans un rapport quotidien, 
renforce encore la signification directe décidée 
lors de la construction du parti-pris. On 
remarquera que lorsque Marianne Van Kerkhoven 
décide d’écrire au sujet de la représentation, elle 
met en forme les strates de la dramaturgie en 
décomposant le geste, puis le rapport du geste à 
l’objet et enfin le temps dans lequel ces actions 
s’inscrivent. Ainsi, la dramaturgie de la danse fait 
structure dans la représentation. 

«  Le matériel gestuel se compose de gestes 
rapides, durs et énergiques qui répondent aux 
percussions métalliques. La troisième partie est, 
tout comme la première, un jeu entre les lignes 
droites et les diagonales que l’éclairage accentue 
par des couloirs de lumière. » 
Sont mis en avant le geste et la musique qui 
se «  répondent  » comme dans un dialogue. 
L’interaction des différents éléments n’illustre pas 
les correspondances entre danse, objet, espace, 
mais plutôt une dissolution de l’ensemble  ; une 
forme unique où chaque matériau ne peut vivre 
l’un sans l’autre. Ici, c’est au tour de la lumière 
de sculpter la danse, les corps et l’espace pour 
renforcer la signification.

«  C’est dans Rosas danst Rosas qu’apparaissent 
pour la première fois les champs de tension qui 
marqueront la totalité des œuvres ultérieures 
d’Anne Teresa De Keersmaeker : notamment 

l’opposition entre les structurelles rationnelles 
(“pensées”) et les émotions signifiantes, la 
dialectique entre l’agressivité et la tendresse, ou 
l’interaction entre l’uniformité (de costumes ou 
de mouvements) et l’individualité (l’accentuation 
des différences de constitution entre les danseuses 
par le port de vêtements identiques, ou les accents 
singuliers dans l’exécution des mouvements à 
l’unissons). »
Cette dernière citation, fait le résumé des différents 
matériaux employés dans le processus de création, 
mais aussi la façon dont ceux-ci sont traités dans 
un registre de réflexions qui mêlent plusieurs 
oppositions thématiques, ce qui pourrait nous 
donner un exemple de l’élaboration conceptuelle 
de la dramaturgie voulue dans la représentation.    
Ce qui nous indique sa constitution serait les 
procédés employés par la chorégraphe et, peut 
être, la dramaturge  : la singularisation des corps 
mis en scène et la danse de chacun (le matériel 
corporel), le costume (objet identique pour 
tous qui oblige le danseur à se démarquer par 
l’interprétation), l’altération entre réflexion et 
émotion (le matériel thématique qui fait apparaître 
le propos chorégraphique).
	 Notre dernier point sur Marianne Van 
Kerkhoven est similaire au précédent mais sur une 
création de Kris Verdonck : Box, Dancer # 1, In, 
Heart, Patent Human Energy, Duet, Rain. Dans 
le programme, Marianne Van Kerkhoven apparaît 
sous le vocable  : «  dramaturgie  ». Le texte de 
présentation est rédigé par elle-même. 
Dans un premier temps, elle essaie de définir le 
genre de la représentation : «  Les différentes 
formations qu’à suivies Kris Verdonck – arts 
visuels, architecture et théâtre – se retrouvent 
dans son travail  : on peut situer ses créations 
à la frontière entre arts plastique et le théâtre, 
l’installation et la performance, la danse et 
l’architecture. »
	 On remarquera que l’entreprise artistique 
frontière entre les arts a peut être nécessité une 
aide afin d’être clarifiée pour le spectateur. Ceci 
pourrait expliquer la présence de la dramaturge 
chargée de créer la dramaturgie. Contrairement à 
d’autres exemples, celle-ci semble moins distante 
du processus de création et du créateur. 

La suite du texte concerne ce que l’artiste décide 
de travailler : 
«  Ce qui intéresse Kris Verdonck dans son 
travail, ce n’est pas tellement la juxtaposition de 
disciplines et de médias mais plutôt la rencontre de 
leurs essences souvent opposées, et la recherche 
de moments et de lieux où ces contradictions 
s’affrontent. »

Clairement énoncé, le travail dramaturgique sur ce 
type de représentation n’est pas un empilement des 
différents matériaux sur scène mais l’établissement 
d’une forme, ou structure, où chaque objet voit sa 
présence justifiée. Leurs « essences » pourraient 
être comprises comme ce qu’ils transportent 
de poétique une fois transformés par le travail 
dramaturgique ou l’acte de mise en scène. De ce 
fait, le travail de la dramaturge peut être observé 
comme la création d’un système ou celle-ci 
répertorie ce que peuvent signifier les matériaux et 
cherche, par la suite, des espaces où les différentes 
significations peuvent s’affronter pour en créer de 
nouvelles.

 	 Cette présentation du travail et des 
écrits de Marianne Van Kerkhoven nous amène à 
émettre plusieurs hypothèses sur la dramaturgie. 
La difficulté de ce sujet demeure, à savoir  : 
s’agit-il bien là d’un travail propre à la fonction 
de dramaturge  ? Ou, à l’inverse, relève-t-il 
exclusivement de l’artiste ? Mais encore de façon 
plus nuancée : peut il y avoir collaboration sur ce 
sujet ? Ou alors enfin, est-ce le hasard de la scène 
qui décide de ce système ? 
 
Ces trois questions sont fondées à partir de nos 
différentes sources car, même si nous traitons 
du travail de la dramaturge, nous remarquons 
que les traces de faits réels concernant celui-ci 
sont quasiment inexistantes. Globalement, la 
prise de parole de la dramaturge explique : 1) la 
position qu’elle occupe auprès d’un chorégraphe, 
2) le parcours et le travail de l’artiste  ; ce qu’il 
met en jeu dans le processus de création et dans 
la représentation. Bien qu’elle revendique ce 
poste, la dramaturge n’offre pas une description 
de son travail mais de ce que ce à quoi celui-ci a 
contribué : la dramaturgie comme activité et forme 
selon plusieurs facteurs du processus de création. 
Ainsi, nous nous demandons pourquoi n’y a-t-il 
pas chez Marianne Van Kerkhoven une écriture 
du travail sur les matériaux  ? Est-ce parce 
qu’il s’agirait d’une dimension anecdotique du 
travail  ? Ou, serait-on amené à reconsidérer la 
position du créateur de la représentation  ? Ces 
deux hypothèses nous semblent pertinentes car il 
semblerait que parler de la dramaturgie à travers 
l’artiste et ses volontés le remet dans sa position 
d’auteur, la personne qui signe la représentation, 
et non le/la dramaturge qui occupe une position 
d’aide, de consultant (e), de présence constante 
ou intermittente ; d’œil avertit pouvant de temps 
à autre remplacer celui de l’artiste sur le domaine 
pratique et réflexif  ; ou de transmetteur capable 
d’expliquer par l’écriture ou la parole comment 
se crée une représentation et quel sens cela prend.       

♦ ♦ ♦
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Le Costume de l’Autre 
XVIe,, XVIIe, XVIIIe siècles

Anne Verdier
Didier Doumergue

	 Le théâtre a longtemps fait partie des 
arts mécaniques, considérés comme incapables 
d’accéder aux sphères supérieures du savoir et, au 
sein même des études théâtrales et la question du 
costume n’est devenu un objet d’étude que depuis 
peu de temps. Elle y trouve pourtant naturellement 
sa place car l’altérité est centrale à l’avènement du 
costume de scène.
	 Le sens profond du costume de 
scène résulte de son appartenance naturelle 
au spectaculaire, et, plus généralement, à la 
fabrication des Images, nouveau domaine de 
recherche particulièrement exploré ces dernières 
années, de Georges Didi-Huberman à Marie-
José Mondzain, entre autres. Ces auteurs mettent 
en évidence qu’il n’y a d’image qu’au prix de 
l’absence de l’objet représenté, dont l’image fait 
par essence le deuil, en représentant cet objet 
comme Autre

1
. L’absence est la matrice de la 

figuration de l’altérité. La «  re-présentation  » 
du même, toujours «  Autre  », donne à voir, en 
premier lieu, l’absence même de l’objet représenté, 
caractéristique commune à toutes les formes de 
représentation. C’est bien ce que l’on constate 
dans le costume de l’altérité, qu’il apparaisse sur 
scène ou dans une représentation picturale. Théâtre 
et art pictural entretiennent dès la Renaissance 
des rapports étroits  : ils se précèdent l’un l’autre, 

1	  M.-J. Mondzain écrit par exemple: «L’image 
est toujours l’image de quelque chose mais aussi ce dont 
elle est l’image lui est étranger, substantiellement. Toute 
image est image d’un autre, même dans l’autoportrait» 
in L’Image peut-elle tuer?, Bayard, Paris, 2002 (nouvelle 
édition 2009, p. 33) ou : «toute image fait un deuil : la 
vie de la chair iconique renonce à la fusion corporelle.
Point d’image sans déposséssion, toute image fait le deuil 
d’un corps pour faire vivre un désir», in Le Commerce des 
regards, Seuil, Paris, 2003,p. 52.
2	  Aby Warburg, « notes inédites pour la confé-
rence de Kreuzlingen », in Philippe-Alain Michaud, Aby 
Warburg et l’image en mouvement, Paris, Macula, 1998, 
p. 264-265.

tour à tour, puis s’éloignent en se hiérarchisant. 
Le costume de scène est un segment des arts de la 
surface (arts graphiques ou art pictural), matière 
inanimée s’inscrivant dans l’image scénographique 
à l’intérieur des arts du temps (fête, danse ou 
théâtre), où il a besoin du corps vivant qui l’anime 
et qu’il prolonge. Comprendre la figuration de 
l’altérité par le costume de scène nécessite la prise 
en compte de cette double appartenance. Dans sa 
célèbre conférence de Kreuzlingen, l’historien de 
l’art Aby Warburg analyse le passage de l’animé 
à l’inanimé comme une capacité humaine à 
s’étendre au-delà de sa limite organique. Il pointe 
le tragique de cette extension en se référant 
notamment au costume : « ...il existe effectivement 
pour l’homme un état qui peut l’unir à quelque 
chose- justement en portant [Aby Warburg note en 
marge de son tapuscrit: «  le tragique du costume 
étranger »] ou en maniant quelque chose- qui lui 
correspond, mais qui ne coule pas dans ses veines. 
Le tragique du costume et de l’outil est l’histoire 
de la tragédie humaine (...) »

2
. Sans entrer dans les 

développements warburgiens qui aboutissent à la 
problématique des «  formules de pathos  » et de 
l’expression pathétique

3
, nous retiendrons que le 

tragique dont le costume est vecteur est aisément 
assignable au rapport entre les données vivantes du 
corps et du Verbe et les dimensions spatiales des 
choses et de l’Image, à la visibilité de l’absence et 
à son lien avec la mort, et surtout à l’entrée dans le 
symbolique. 
Parce qu’il est représentation, le théâtre est par 
définition le lieu de l’avènement de l’Autre, 
présentifié par l’Image. Lorsque cet Autre est un 
être humain, c’est le costume de scène qui le fait 
entrer, comme figure, dans l’Image donnée à voir 
au spectateur

4
. Cette contribution à la figuration est 

étroitement liée à l’iconicité du costume de scène. 
C’est ce qui rend ensuite le théâtre apte à montrer 
l’Autre dans le costume. Le processus qui aboutit 
à créer le costume de l’altérité s’effectue en trois 
temps : par son passage de statut de vêtement social 
à celui 

3	 Cf sur ce point Georges Didi-Hubermann, 
L’Image survivante, Minuit, Paris 2002, deuxième partie 
«L’image-Pathos», p. 117 à 220.
 4	 P.-A. Michaud formule cette idée en étudiant 
l’essai d’Aby Warburg sur les costumes de scènes des In-
termèdes de 1589 (op. cit. infra) : « ...les costumes et les 
déguisements, le vêtement - mais aussi les masques et les 
coiffures, les bijoux et les fards- sont chargés de proprié-
tés symboliques  : ils conduisent le corps au seuil de sa 
propre comparution » in P.-A. Michaud, op. cit., p. 165. 
5	  Dans les Mystères et les Passions du Moyen-
Âge, interviennent, certes, des personnages de rois orien-
taux ou de romains ainsi que des personnages de juifs 
occupés par exemple à clouer le Christ sur la croix. Ces 
derniers sont traités avec outrance dans l’attitude féroce et 
le discours haineux, mais ce n’est pas leur costume qui les 
distinguent des spectateurs contemporains. Nous en ver-
rons les raisons dans notre deuxième point. Les trois Ma-
rie se pressant autour de la croix, qui constituent d’après 
Gustave Cohen la première tentative de dramatisation au 
Moyen-Âge, sont interprétées par des moines revêtus de 
leur dalmatique (in Histoire de la Mise en scène dans le 
théâtre français du Moyen-Âge, Paris, Champion, 1906, 
nelle éd. 1951, p..18..
6	  Voir par exemple les costumes du Ballet de la 
douairière de Bilbahaut, dansé par Louis XIII en 1626, 
dessins de Daniel Rabel, Musée de Louvre, département 
des arts graphiques, Marie-Françoise Christout, Le Ballet 
de Cour au XVIIe siècle, Genève, Minkoff, 1987, et Mark 
Franko, La Danse comme texte, Idéologies du corps ba-
roque, Brest, Kargo, 2005. 

de vêtement de scène, le costume indique en 
premier lieu le changement d’identité de l’acteur 
qui devient personnage, sur scène : le costume est 
d’abord le vêtement du personnage. Le fondement 
du costume de l’altérité dans la Représentation (le 
personnage est un «  autre  ») est commun à tous 
les costumes de scène. Le costume indique ensuite 
l’altérité du personnage lui-même, notamment 
par rapport à l’espace  et l’on parlera d’altérité 
géographique, ou par rapport au temps, et l’on 
parlera d’altérité historique.
C’est parce que le comédien s’incarne dans le 
personnage, en devenant pour ainsi dire un autre 
que lui-même, que le spectateur identifie l’image 
proposée comme une apparition matérielle d’une 
immatérialité et accepte ce premier niveau de 
l’altérité. Brecht a bien analysé la migration 
de l’identification qui passe du comédien au 
spectateur. Ce niveau commande tous les autres, 
faisant accepter de même la représentation d’un 
autre géographique (qui ne vivrait pas dans la 
même contrée, ou proviendrait d’une contrée 
étrangère), puis historique (une personne ne vivant 
pas à la même époque que celle du  spectateur).
	 Nous émettons l’hypothèse qu’entre le 
XVIe et le XVIIIe siècles le costume de l’altérité dans 
la représentation et celui de l’altérité géographique 
apparaissent tout d’abord dans les carnavals, fêtes, 
défilés, processions, événements spectaculaires de 
rue, avant d’émigrer dans les ballets de Cour, ou 
d’autres spectacles comme la tragi-comédie ou la 
comédie. Quant au costume conforme à l’époque 
représentée, que nous appellerons par commodité 
«  costume historique  », il se développerait 
également, mais plus tardivement, dans les fêtes de 
la Renaissance, les intermèdes et les ballets. Puis il 
s’exporterait peu à peu dans la tragédie à partir du 
deuxième tiers du XVIIe siècle.
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I  - la constitution du costume de scène  : 
de la fête participative à la représentation 
théâtrale
	 Dans tous les espaces de représentation 
de l’inversion que sont les réjouissances du 
Carnaval, des mascarades ou des fêtes, l’Autre, 
le « différent », est tout d’abord conçu comme un 
double inversé. On relève la trace des premiers 
costumes de l’altérité géographique dans les fêtes 
de Cour et les Entrées Royales dès 1385

5
.  : par 

exemple, des Turcs pour le mariage d’Isabeau de 
Bavière, ou « un grand porc-épic mené par deux 
Maures » pour l’Entrée de Louis XII en 1498. Le 
plus souvent ce sont les gentilshommes de la Cour 
qui portent ces costumes pour les jeux de 
bague où ils se présentent masqués et vêtus 
«  à l’égyptienne  », «  à la mauresque  », 
«  à l’albanaise  », ou «  en amazone  ». 
La représentation de l’étranger est une 
attraction dont la Cour raffole. Par exemple, 
sous le court règne de François II, (1559-
1560) le duc de Nemours remporte une 
course de bague, « habillé fort gentiment en 
femme égyptienne, avec son grand chapeau 
rond ou capeline sur la tête, à l’égyptienne, 
sa robe et cotte tout de velours et taffetas 
fort bouffante � portant une petite singesse 
qui donnait fort à rire aux regardants ».

.
 

Dès la fin du XVIe siècle, les ballets de 
Cour proposent au spectateur des images 
de l’altérité, qu’elle soit géographique 
dans les costumes d’étrangers, ou de pure 
fantaisie lorsque les costumes habillent les 
danseurs en instruments de musique ou 
en allégories de métiers par exemple

6
. Le 

costume de l’altérité réintègre par le rire 
ou le conflit l’« autre » lointain et différent, 
il s’approprie l’«  étrange-étranger  » par 
mimétisme et, en incarnant sa figure, son 
costume et sa gestuelle, il prend barre sur 
celui qui est souvent considéré comme un 
ennemi, en même temps qu’habitant un 
monde merveilleux qui fait rêver.
C’est donc d’abord dans les costumes 
de festivité que l’on représente l’autre dans sa 
différence, et ceci bien avant l’entrée de ces 
costumes dans l’image picturale.

II- La représentation théâtrale, source de 
la représentation de l’altérité géographique 
dans la peinture

- la représentation théâtrale projetée dans 
l’espace-temps actualisé
	 Lorsque la peinture de la Renaissance 
s’orient vers une certaine forme de réalisme, elle 
représente à son tour l’altérité, mais en tant que 
projection de sa propre réalité, comme le montre, 
par exemple, Mikael Baxandall dans «  L’Œil du 
Quattrocento

7
 » : « le peintre était par profession 

celui qui visualisait les histoires saintes  », et la 
représentation picturale n’était pas autre chose 
qu’«  une combinaison de la peinture et des 
processus de visualisation que le spectateur avait 
antérieurement opérés sur le même sujet». Il se 
réfère à un manuel de méditation écrit en 1454 
à l’intention des fillettes, afin de leur expliquer 

.
7	  Mikaël Baxandall, L’Œil du Quattrocento, 
Paris, Gallimard, 1972.

l’importance des représentations intérieures dans 
le processus de la prière  : «  pour mieux graver 
l’histoire de la Passion dans ton esprit, il est utile 
et nécessaire d’en fixer les lieux et les personnages 
dans ton esprit : une ville précise par exemple qui 
sera la ville de Jérusalem, en pensant à une ville 
que tu connais bien�, et tu dois aussi évoquer 
dans ton esprit certaines personnes, des gens que 
tu connais bien, pour représenter les personnages 
de la Passion  ». La distance géographique entre 
bien dans ce champ du réel et l’enrichit d’une 
représentation de l’altérité.  La sensibilité à la 
distance historique et sa figuration n’adviendront 
que beaucoup plus tard. 

 
- la naissance du costume de l’altérité
	 Dans la représentation théâtrale, comme 
dans la représentation picturale, la participation 
du spectateur se sublime exclusivement dans le 
regard qui le met à distance et, lorsque la peinture 
intègre à son tour des éléments de l’altérité dans 
les costumes, c’est parce qu’elle se réfère très 
précisément à des spectacles de rue dans lesquels 
ce sont les costumes qui permettent de différencier 
les protagonistes de l’action de ceux qui les 
observent.

C’est ce que constate Ludovico Zorzi dans son 
étude du Cycle de Ste Ursule peint par Carpaccio, 
à Venise, à la fin du Quattrocento

8
. Les neuf 

compositions du cycle, fortement théâtralisées, 
semblent donner l’image d’une représentation 
sacrée. La liberté de Carpaccio, écrit Zorzi, est 
due  : «  non pas à son imagination d’artiste (...) 

8	 Ludovico Zorzi, Carpaccio et la Représenta-
tion de Sainte Ursule, Paris, Hazan, 1991, pour l’édition 
française, traduction de Jean-Paul Mangannaro, Daniel 
Dubroca et Jean-Christophe Bailly. 
9	  Nous soulignons. 	  

mais plutôt à des spectacles
9
 auxquels il avait 

l’occasion d’assister en ces années-là à Venise  : 
influence d’autant plus vive et diverse que des 
genres parallèles très variés existaient à Venise, de 
la momarria dont le sujet était profane, à l’action 
sacrée défilant dans les rues en ayant pour fond la 
scénographie réelle de l’image urbaine ». 
	 Ce sont des citoyens vénitiens qui 
prennent part à la représentation du Martyre de 
Ste Ursule, en qualité d’acteurs et de spectateurs. 
Le peintre les a représentés dans leurs vêtements 
traditionnels, tout au plus différenciés en habits de 
cérémonie et en vêtements quotidiens. Zorzi montre 
comment, dans «  le Retour des ambassadeurs  », 

l’une des compositions du cycle, Carpaccio met 
en valeur sur la jambe tendue d’un personnage 
ainsi que sur sa manche une broderie 
splendide, qui caractérise le costume de gala 
de la « compagnie de la Calza » chargée de la 
représentation. «  Ce procédé, écrit-il, permet au 
peintre d’exprimer l’essentiel de l’habillement, 
ce pour quoi il passe du stade d’habit 
d’utilisation quotidienne (même somptueux), 
à celui de vêtement de cérémonie, sinon (...) 
de «costume» théâtral au sens spécifique du 
mot ». Et il ajoute :  « Nous pouvons même être 
certains que l’habit porté par ce personnage 
représente (�) l’une des premières attestation 
de la différence entre le vêtement de tous 
les jours et le vêtement des jours de fête

10
, 

c’est-à-dire le costume spécialement réalisé 
pour une occasion «différente», comme la 
participation à une cérémonie publique ou bien 
encore à un événement spectaculaire invitant 
au «travestissement». »
	 Grâce à ce détour par l’art pictural, nous 
assistons à la naissance du costume de scène 
comme « hétérotopie » dirait Foucault, l’altérité 
étant celle d’une circonstance exceptionnelle, 
par un processus de spectacularisation relevant 
d’une situation de fête. Et simultanément 
l’altérité géographique apparaît dans les 
costumes des étrangers participant à la fête. 
Aux signes du statut social, de l’âge, du sexe, 

de la situation, le costume ajoute  ceux de la 
provenance géographique�.

- l’altérité géographique précède l’altérité 
historique
La Légende de Ste Ursule se déroule dans les deux 
royaumes de Grande et Petite Bretagne situés de 
part et d’autre de la Manche, le premier, chrétien, 
où vit Ursule, et le second, païen, où habite son 
fiancé.  Carpaccio, conformément à l’habitude de 
son temps, situe les événements dans un espace-
temps actualisé  : la Venise contemporaine. Alors 
que l’histoire de la sainte date du VIe siècle, les 
costumes se réfèrent à ceux des contemporains, 
vénitiens pour les chrétiens ou étrangers, pour les 
païens. « Pour caractériser ces derniers, commente 
Zorzi, Carpaccio les peint avec de larges chapeaux 
exotiques, hauts en couleurs, de hauts bonnets en 
feutre et des chapeaux à plumes à large bord (...) 
pouvant se référer à une mode du nord, inconnue 
des vénitiens, et (...) désignant immédiatement des 
étrangers ». 

9	  Nous soulignons.
10	  CF Anne Verdier, L’Habit de théâtre, 
Lampsaque, Beaulieu-Vijon, 2006, collection stu-
diolo essais.
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Il n’y a pas encore, dans cette représentation 
picturale, de désignation de l’altérité historique par 
le costume, bien que celle-ci soit déjà connue : c’est 
en effet vers la même époque que Cesare Vecellio 
publie à Venise son « Recueil des Costumes anciens 
et modernes du monde entier ». Vecellio dessine très 
fidèlement des « costumes anciens des Romains », 
en différenciant avec minutie consuls, tribuns, 
patriciens et soldats, allant jusqu’à présenter des 
« costumes très anciens des Romains ». Il indique 
ses sources en mentionnant parfois qu’il a trouvé la 
description d’un costume dans un texte ou qu’il l’a 
observé dans d’anciennes sculptures. 

III. le costume de fête, fondement du costume 
historique

A la Renaissance, l’Histoire n’est pas encore 
l’Histoire, elle est «  expression vivante  » en 
résonance avec l’Antiquité, éloignée du souci 
de vérité historique et manière singulière de 
penser l’Histoire. Edouard Pommier, dans son 
ouvrage Comment l’art devient l’Art� étudie les 
représentations au XVe siècle de Clio, la Muse de 
l’Histoire. Ces représentations annoncent ce que 
Cesare Ripa énoncera un siècle et demi plus tard : 
l’équivalence de l’Histoire avec la Renommée qui 
répand la gloire : « L’Iconologie de Cesare Ripa, 
dont la première édition est publiée en 1593, contient 
un article «Historia», accompagné d’une image. Le 
texte résume une conception traditionnelle venue 
de Cicéron qui fait de l’histoire «la maîtresse de la 
vie, la lumière de la mémoire, et l’inspiration des 
actions humaines». L’Histoire c’est l’enseignement 
des faits du passé utiles à la formation intellectuelle 
et morale des hommes et susceptibles de les guider 
dans leur action. L’Histoire écrit donc sur son livre 
les «actions notables des hommes» et les présente 
avec vérité, ordre et harmonie. La gravure la 
montre comme une femme ailée, car sa mission 
est de diffuser à travers les parties du monde et 
la succession des temps les faits dignes d’être 
connus. L’Histoire se confond avec la Renommée, 
et l’image de Ripa est proche de l’Histoire qui note 
les conquêtes de Trajan, sur sa colonne, et qu’une 
inscription, recopiée au XVI e siècle, identifie à la 
Victoire. 
Les costumes all’antica seront tout d’abord des 
costumes de héros mythologiques portés dans 
des fêtes, mascarades et défilés. Le costume de 
l’altérité historique procède tout autant que celui 
de l’altérité géographique du costume de fête et 
résonne également dans les Oeuvres picturales, 
à une époque où sont encore organiquement liés 
les arts vivants et les arts picturaux. Pour Aby 

Warburg, dès la Renaissance, les participants 
aux diverses fêtes éprouvent dans leur corps la 
représentation d’un Autre historique. Il développe 
cette idée notamment dans un essai consacré 
aux costumes des Intermèdes de La Pellegrina�, 
spectacle grandiose présenté lors des noces de 
Ferdinand de Médicis et de Christine de Lorraine 
en 1589. En observant les dessins des costumes 
des divinités et des nymphes figurant dans ces 
Intermèdes, il constate que certains mouvements 
vivants effectués par les danseurs semblent inventer 
la plastique attribuée aux personnages antiques par 
les peintres de la Renaissance chez qui Warburg 
les retrouve  : «  toutes les formes intermédiaires 
entre la vie réelle et l’art dramatique dont faisait 
partir la procession mythologique ou allégorique 
(...) offrait à la société du temps l’occasion de voir 
en chair et en os les figures célèbres des temps 
anciens »�. Cette réactivation dans la vie profonde 
des formes d’expression qui avaient pu appartenir à 
l’Antiquité, s’accompagne de costumes inspirés de 
la cuirasse romaine que l’on observe, à l’époque, 
avec un intérêt renouvelé, sur les sculptures ou les 
bas-reliefs antiques. 
A partir de la Renaissance, lentement, les arts 
picturaux conquièrent leur autonomie et leurs 
lettres de noblesse. Ils feront bientôt partie des 
«  Beaux-Arts  », abandonnant le théâtre aux arts 
mécaniques. La  tragédie de Rotrou, Le Véritable 
Saint Genest offre, un exemple particulièrement 
parlant de cette disjonction�. A l’acte II, scène 1, la 
didascalie indique que le comédien et chef de troupe 
Genest se prépare à jouer le rôle d’Adrian. Tout en 
enfilant son costume, il s’adresse au décorateur du 
théâtre et lui dit à propos de son décor :
« Il est beau ; mais encore avec peu de dépense, 
Vous pouviez ajouter à sa magnificence,
(...)
Draper mieux ces habits�, reculer ces paysages,
Y lancer des jets d’eau, renfondrer leurs 
ombrages ».
A ce stade de la représentation, le public voit 
une toile peinte inspirée de modèles historiques  : 
personnages dénudés, ou vêtus de drapés, 
d’inspiration mythologique, sculptures ou trompe-
l’oeil, et une seconde antiquité, historique (et 
non plus mythologique) et «  chrétienne  » grâce 
à la présence d’un personnage «  historique  » 
interprété par un comédien, sans doute Bellerose 
ou peut-être Floridor, déjà costumé en Genest, qui 
change de costume sur scène pour jouer le rôle 
d’Adrian, ministre de l’empereur. «  L’habit de 
théâtre » convoque l’Antiquité à sa manière, c’est-
à-dire avec un costume de forme contemporaine. 
comme l’atteste en1646, l’année même où l’on 
joue Le Véritable Saint Genest, une sentence du 
tribunal condamne Madeleine Béjart à mettre en 
gage les costumes de l’Illustre-Théâtre pour payer 
les dettes de la troupe, alors que Molière est déjà 
parti en province. Ce document ne mentionne que 
trois costumes, dont un « habit à usage d’homme 
de velours noir en broderie de soie bleue et 
rouge, composé d’un pourpoint tailladé de satin 
bleu, un haut de chausse et un manteau doublé 
aussi de velours noir ». Le velours est une étoffé 
réservée à la noblesse et convient donc pour jouer 
un personnage de haut rang comme doit l’être le 
héros tragique et il s’agit vraisemblablement d’un 
costume de tragédie (qui, avec la farce, constituait 
le répertoire de la troupe dans ces années là). 

On peut donc imaginer un acteur vêtu d’un 
costume de forme contemporaine : pourpoint, haut 
de chausse de couleurs vives, (la couleur de feu, 
les différentes déclinaisons du rouge, le vert, sont 
les couleurs des costumes les plus fréquemment 
relevées dans les inventaires après décès des 
comédiens�), rehaussé de passements brillants, 
ou de velours noir brodé de soie comme celui de 
l’Illustre Théâtre. Au début de l’acte II, il mettrait 
un manteau, ou changerait de pourpoint. Une chose 
est certaine  : ni Bellerose qui s’habille en Genest 
pour jouer un comédien romain, ni Genest qui 
s’habille en Adrian qui est également un romain, 
ne s’habillent en romains tels que la peinture du 
XVIIème siècle les représente, c’est-à-dire en drapés. 
Nous prenons donc bien acte d’un écart entre la 
représentation de l’Antiquité par la peinture et 
par le costume  :  le décor n’hésite pas à donner 
une image réaliste de l’Antiquité lorsqu’il cite un 
environnement architectural antique figé, mais les 
personnages vivants de l’action interprétée par des 
comédiens portent des habits de théâtre aux formes 
contemporaines alors que dans la peinture de 
l’époque ces mêmes personnages sont déjà vêtus 
de costumes « historiques ».

IV du costume de ballet au costume de Tragédie 

Présentifiée dans les fêtes et les mascarades, la 
représentation codifiée de l’Antiquité se poursuit 
dans le costume de ballet, dont l’exemple le plus 
fameux et le plus significatif est celui que porte 
le roi lorsqu’il danse son propre rôle de roi. Ce 
costume constitue la transposition curiale de la 
cuirasse romaine et du casque surmonté d’un 
imposant panache de plumes que portait tout chef 
militaire. Le plus célèbre est celui que porte le 
jeune Louis XIV lorsqu’il danse le rôle d’Apollon 
dans Le Ballet royal de la nuit (1653). 



Peu à peu, ce costume de ballet « à la romaine » 
s’exporte au théâtre dans le costume de tragédie. 
Une gravure d’Abraham Bosse sans doute 
antérieure à 1637 représente déjà sur la scène 
de l’Hôtel de Bourgogne un comédien vêtu «  à 
l’antique  » au milieu de personnages vêtus de 
pourpoints et l’on relève les premières traces 
d’« habits à l’antique avec corps et lambrequin » 
dans les inventaires après décès de comédiens tels 
que André Boiron (1658) ou Joseph Béjart (1659). 
Ce costume perdure sous cette forme durant près 
d’un siècle. Il cite le roi qui danse et qui réorganise 
le monde autour de lui, faisant entrer visuellement 
le geste démiurgique sur la scène du théâtre. 
Après 1680, lorsque le souvenir du roi qui danse 
s’estompe, le costume de tragédie dégénère dans 
un luxe totalement vidé de 
sa signification. Il s’orne 
de façon hyperbolique 
d’éléments ressortissant 
uniquement à la mode. Il 
se couvre d’une profusion 
de dentelles et de rubans 
et n’a plus qu’un rapport 
très vague avec la structure 
de la cuirasse romaine. 
Dès les années 1750, Les 
réformateurs du costume, 
comme Lekain ou Mlle 
Clairon, veulent, au nom 
de la vraisemblance, bannir 
ce luxe du costume, mais 
ce n’est qu’à la toute fin du 
siècle que Talma parviendra 
à imposer sa réforme en 
paraissant sur scène drapé 
dans une toge.
Avec les costumes d’Esther 
(1689), il semble qu’il 
se produise un tournant. 
Racine, dans sa préface, 
commente le choix des 
costumes portés par les 
demoiselles de Saint-Cyr  : 
«  je crois, écrit-il, qu’il est bon d’avertir ici que 
bien qu’il y ait dans Esther des personnages 
d’hommes, ces personnages n’ont pas laissé d’être 
représentés par des filles avec toute la bienséance 
de leur sexe. La chose leur a été d’autant plus aisée 
qu’anciennement les habits des persans et des juifs 
étaient de longues robes qui tombaient jusqu’à 
terre »

11
. Des jeunes filles ne peuvent décemment 

s’habiller en hommes, mais les longues robes des 
prêtres hébreux leur permettront de jouer des rôles 
masculins sans heurter la bienséance : le costume 
historique procède ici du costume exotique. Il 
faut toutefois souligner que Racine cherche à être 
fidèle à des sources historiques, non par souci 
de vraisemblance historique mais pour observer 
l’adéquation à une règle bien contemporaine, qui 
est celle de la bienséance. Le costume de l’altérité 
historique est paradoxalement tout empreint d’une 
signification purement contemporaine, ce qui le 
caractérisera définitivement.
V aspects du costume oriental au XVIIIe siècle

11	  Racine, Théâtre - Poésie, éd. G. Fores-
tier, Paris, Gallimard, Pléiade, 1999, p. 947. Cf. sur 
ce sujet  : Anne Verdier et Didier Doumergue  : «  
Les costumes d’Esther ou le retour au désordre » 
in Conversations entre les Muses, sous la direction 
de Lise Sabourin, Nancy, PUN, 2006. 

Au cours du XVIIe siècle, s’étaient élaborés 
des costumes exotiques de convention  : indiens 
emplumés, sauvages vêtus de peaux de bêtes, 
turcs, égyptiens aux vêtements rayés, en turbans 
et babouches. L’imaginaire oriental nourri, entre 
autres, par Les Contes des mille et une nuits traduit 
en en français en 1701, associe luxe et exotisme : 
soieries,  broderies, diamants, perles et pierres 
précieuses irriguent récits et contes et ornent 
maint costume de scène d’inspiration orientale. 
Le costume exotique fascine plus que jamais car il 
permet de conserver les marques contemporaines 
de luxe et de fantaisie en passe d’être bannies des 
autres costumes. 
Les données historiques sont désormais considérées 

comme une source d’inspiration qui permet 
d’imposer cette revendication contemporaine. 
Tuniques, manteaux, coiffures, chaussures, sont 
minutieusement dessinés, analysés, commentés et 
donnés en modèle aux tailleurs comme ce costume 
de Brizard dans le rôle d’Oroès de Sémiramis de 
Voltaire (1748)

12
. Il est vêtu d’un long manteau 

et coiffé d’une tiare. Ce costume correspond 
parfaitement au costume d’Assuérus tel que le 
décrit un ouvrage contemporain à la pièce et qui 
se réfère aux ruines du palais des rois détruit par 
Alexandre et aux vestiges qu’on y a retrouvés. 
 Toutefois, ces traits de l’altérité géographique 
accueillent les éléments caractéristiques du 
costume de convention à la française  : le portrait 
de Lekain en Gengis Khan, dans L’Orphelin 
de la Chine. De Voltaire (1750)

13
 montre un 

personnage vêtu d’une peau de bête qui souligne 
le soi disant caractère primitif du mongol. Mais, 
Simultanément, sa coiffure de plumes, dans la 
pure tradition du costume de tragédie à la romaine, 
rappelle avec des codes français que l’acteur joue 
le rôle  d’un chef militaire étranger.

12	  Gouache de Fesch et Whirsker, Comé-
die Française.
13	  Gouache de Fesch et Whirsker, Comé-
die Française

Parce que la création du costume naît dans 
l’incarnation symbolisante des fêtes nécessitant 
une participation corporelle active, la figuration de 
l’Autre, concrète et vivante, renvoie surtout à Soi. 
Le costume de l’Autre est un jeu du Soi, depuis le 
double inversé jusqu’à la domestication de l’autre.
Le costume de l’altérité géographique se 
développe en une sorte d’avatar du costume de 
l’altérité historique qui occupera jusqu’au milieu 
du XXe siècle une place centrale au théâtre où il 
est continuellement justifié par une «  conception 
archéologique de l’histoire

14
  » véhiculant l’idée 

que l’on doit se rapprocher des sources. Mais, 
loin de figurer l’Autre avec  fidélité ou vérité, 
le costume donnera alors tous les signes du 

positivisme historique 
et renverra davantage 
encore aux débats que 
suscite à cette époque la 
Mise en scène. 
Ce combat, purement 
idéologique, contre 
l ’ a p p r o x i m a t i o n 
historique et les 
anachronismes débouche 
enfin sur l’idée de 
transposition, une autre 
approche de l’altérité, 
pointée, par exemple, en 
1923 par la costumière 
du théâtre du Marais à 
Bruxelles, Madeleine 
Vanderborght  : «  Pour le 
théâtre �à ce qui semble- 
une certaine transposition 
est [donc] presque 
toujours nécessaire, plus 
libre quand il s’agit de 
costumes rappelant les 
époques plus éloignées 
de nous, moins libre 
mais tout aussi nécessaire 
pour les costumes 

contemporains. Le choix de la déformation utile 
et sa mesure constitue une partie considérable de 
l’art du costume  ». Et elle ajoute, en s’excusant 
presque  : «  Rien de bien particulier, d’ailleurs  
en tout cela et l’on éprouverait quelque honte à 
réaffirmer ces principes généraux communs à tous 
les arts, si on ne les voyait trop souvent sacrifiés 
quand il s’agit de décoration de scène et de 
costumes de théâtre »

15
.

♦ ♦ ♦

14	  Daniel Roche, La Culture des appa-
rences, Paris, Fayard, 1989.
voir sur ce point  : Anne Verdier et Didier Doumergue, 
« Faux et vrais témoignages, distance antique et réalité 
scénique en 1646. Perspectives cavalières sur les véri-
tables habits à la romaine  dans Le Véritable Saint Ge-
nest », in Littératures classiques n° 63, automne 2007. 
15	  Madeleine Vanderborght, «  Quelques 
mots à propos des costumes de théâtre », in L’In-
vention de la Mise en Scène, Dix textes sur la re-
présentation théâtrale 1750-1930, réunis et pré-
sentés par Jean-Marie Piemme, Bruxelles, Labor, 
1989, p. 226-227.
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LE STUDIOLO A VU. ..

Stravinsky- Le Roy- 
Sir Simon Rattle

Pierre Ravenel

Sortant du Centre Pompidou, l’autre soir, j’étais 
heureux. Je venais d’y voir l’opus (terme qui 
désignait jadis le travail et son résultat) de Xavier 
Le Roy Le Sacre du printemps. Une agréable 
confusion s’installait dans ma tête comme parfois 
au sortir d’un spectacle qui vous touche parce qu’il 
réveille en vous des souvenirs que l’on pensait 
trop enfouis pour refaire surface un jour, qu’il 
éveille des envies de reprendre le récit d’histoires 
déposées plus qu’abandonnées et d’en commencer 
d’autres….  Joyeuse impureté. J’étais incapable de 
choisir au milieu de toutes ces impressions, puis 
vint le moment où j’allais chercher à tracer les 
contours d’une carte pour sortir du territoire de ces 
mémoires. 
Une fois rentré chez moi, je résistais à emprunter 
des voies qui s’offraient spontanément à moi. Les 
noms de Latour et Goffman (deux auteurs que je 
continue à pratiquer  comme un  danseur qui ferait 
ses gammes à la barre ou au sol) s’imposaient 
comme des évidences s’agissant du travail de 
Xavier Le Roy. Non, cette fois-ci il me fallait 
chercher ailleurs pour ouvrir d’autres voies  et 
échapper à ce qui s’apparente à des « autoroutes 
de la pensée » trop souvent empruntées lorsqu’il 
s’agit d’articuler une parole à un événement 
chorégraphique. J’avais envie de quitter le grand 
trafic pour me retrouver sur des chemins moins 
fréquentés, pas encore balisés, du moins pas par 
moi.
«Préférer avancer lentement, sur des petites 
routes, à pied, et en payant de sa poche tout le coût 
du déplacement».
A une heure plutôt avancée de la nuit, j’entrepris 
la lecture du livre de Peter Szendy ECOUTE,une 
histoire de nos oreilles. Livre acheté depuis 
longtemps mais qui était encore dans les limbes. 
Pas tout à fait inconnu mais pas familier non plus. 
En une heure de temps une série de termes finit 
par s’imposer  : l’écoute, la signature, l’adresse, 
l’arrangement et la traduction. J’avais Le Sacre 
d’un côté, ce livre sur l’écoute de l’autre. Et sans 
doute d’autres livres encore comme je ne tarderais 
pas à m’en apercevoir. J’entrepris quelques 
assemblages dont je livre ici quelques exemples.
Depuis longtemps intrigué et convaincu à la fois 
(on me pardonnera cet oxymore)  par le geste qui 
consiste à indiquer à quelqu’un un objet qu’il va, 
comme par enchantement, se mettre à désirer, je 
reconnaissais  dans ce spectacle cette forme qui 
m’était familière mais qui portait cette fois-ci 
sur l’écoute. Moment rare ou le spectateur  qui 
fictionne aussi croit reconnaitre et se reconnait 
dans le miroir qui lui est tendu ou dans l’invitation 
qui lui est faite à entrer en conversation. La 
reconnaissance peut s’entendre ici dans les deux 
sens. Etre reconnaissant à quelqu’un de dire ce 
qu’on attendait « enfin une parole ! »  et se trouver 
des « airs de famille » avec quelqu’un ou quelque 
chose. C’est ce que fait la dramaturge Myriam 
Van Imschoot dans un échange de Lettres sur la 
collaboration quand elle reconnait ces airs de 
famille dans les travaux de Jérome Bel et Xavier 
Le Roy. Elle rapproche sans les confondre les 

travaux de ces deux chorégraphes. Elle ne compare 
pas l’un à l’autre, mais l’un avec l’autre  ce qui 
suppose qu’elle y trouve des points communs mais 
aussi des différences. 
 « J’aimais faire écouter mes écoutes » nous dit Peter 
Szendy. La concision de la formule, l’aveu contenu 
dans le propos qui porte la marque du plaisir si 
peu souvent pris en compte par la critique alors 
qu’il est en jeu constamment dans le fait d’aller 
voir  quelque chose, me ravirent immédiatement. 
Non seulement je m’y reconnaissais,  «  je me 
voyais  » comme on dit, raconter un film,  une 
pièce, ou d’autres choses qui faisaient partie de 
mon Panthéon (Celui par qui le scandale arrive de 
Vicente Minelli, les dernières pièces de Ibsen, des 
cafés viennois ou l’on s’arrête en se disant qu’on 
y reviendra…), mais je reconnaissais ce geste 
dans le spectacle de Xavier Le Roy et, au-delà, 
dans le geste artistique lui-même d’artistes qui 
décidèrent d’écouter leur histoire, l’histoire de leur 
art, l’histoire (avec un grand H) tout court. De ne 
plus avoir la mémoire courte et de faire spectacle 
de la matière même constituée par leur écoute. Au 
théâtre, les metteurs en scène que nous aimions 
étaient de grands   «  écoutants  ». De la musique 
j’ignore tout sinon qu’elle doit bien avoir des 
chose à nous apprendre ce qu’écouter veut dire… 
Plus loin il ajoute  : «  j’aimerais signer mon 
écoute….. l’écoute…… commence avec ce désir 
légitime d’être signée et adressée à d’autres  ». 
Xavier Le Roy signe son écoute  et nous l’adresse et 
par là même, sans le vouloir mais en l’espérant peut-
être, il nous invite à en faire autant. Dans l’échange 
qui suivit la représentation les spectateurs étaient 
invités, pour ceux qui le souhaitaient, à échanger 
avec le performeur redevenu un des leurs. Netteté 
du geste qui vient souligner que le danseur, l’acteur 
appartiennent au monde commun, qu’il s’absorbe 
à un moment dans une tâche ou une action qu’il 
décide de nous montrer pour rejoindre ensuite la 
commune humanité. Pas de coupure maintenue 
entre profanes et initiés. Naissance spontanée 
d’un «  forum hybride  » qui peut  accueillir des 
formes d’expertises et d’expériences différentes. 
Xavier Le Roy, qui connait bien le monde de la 
science, montre qu’il ne confond pas la recherche 
« en laboratoire » et la recherche à « ciel ouvert » 
pour parler comme Michel Callon. Dans son 
laboratoire (?), atelier ( ?), studio ( ?),  Xavier le 
Roy a vu un jour un chef d’orchestre répéter le 
Sacre du Printemps et c’est bien l’écoute de ce 
geste qu’il finit par signer et nous adresser.

En laissant venir à lui, non sans risque, des Sacres 
comme autant de spectres dont il restitue la trace de 
leur passage, « les mains de l’artiste proposent une 
semblance, mais n’imposent aucune présence  ». 
Xavier Le Roy pourrait nous donner à voir l’image 
d’un Sacre. Avec l’image, nous dit la philosophe 
Marie José Mondzain, les choses sont à la fois là 
et pas là, elle parle de  «  fragilité ontologique  » 
de l’image. Le Sacre est à la fois là pour certains 
et pas pour d’autres et les deux à la fois pour des 
spectateurs qui ce soir –là ne s’y sont pas trompés, 
qui sont sortis tout à la fois remplis du Sacre et 
légers. D’où leur ravissement, image de leur 
liberté. On en voyait qui avaient envie de danser.  

 

Dans un autre chapitre de son livre, Szendy nous 
dit son amour pour les arangeurs, «  Eux qui 
signent dans l’œuvre en hésitant pas à apposer leur 
nom à côté de celui de l’auteur. En lui accolant 
carrément leur patronyme par un trait d’union  : 
Beethoven-Liszt [pour une version pianistique 
des neufs symphonies],Brahms-Schoenberg….  ». 
Eloge de l’arrangeur, figure soudain réhabilitée 
par le musicologue en cette période trop friande 
d’authenticité à son goût comme au nôtre. Les  
copieurs avérés sont loin d’être des tricheurs dans 
le monde de l’art. Ils portent en eux la mémoire des 
anciens copistes, grands mangeurs, connaisseurs et 
amateurs de livres. Mais les arrangeurs font plus 
que signer leur écoute, ils l’écrivent nous dit-il. Il 
distingue alors deux positions  : celle du critique 
qui décrit son écoute et celle de l’arrangeur qui 
l’écrit. Est-ce là l’occasion de préciser ce qu’il 
faudrait entendre par écriture chorégraphique  ? 
Nous serions tentés de le faire pour exprimer la 
forte et agréable impression d’écriture laissée par 
le spectacle. Une chorégraphie qui nous faisait 
osciller sans cesse entre plaisir et jouissance 
pour reprendre la distinction bien connue opérée 
par Barthes dans le plaisir du texte. Le texte de 
plaisir «  est celui qui contente, emplit, donne de 
l’euphorie…..il vient de la culture, ne rompt pas 
avec elle». Est-il de plus beaux exemples d’objets 
venant de la culture que le Sacre du printemps ou 
Gisèle ? Le texte de jouissance « est celui qui met en 
état de perte, celui qui déconforte (…),fait vaciller 
les assises historiques, culturelles, psychologiques, 
du lecteur, la consistance de ses goûts, de ses 
valeurs et de ses souvenirs, met en crise son 
rapport au langage (j’emprunte ces citations de 
Barthes à un texte de Fatima El Bouannani qui les 
cite dans un texte qu’elle lui consacre…faute de 
recourir à l’original prêté et donc momentanément 
hors d’atteinte).
«  L’arrangement comme rapport critique et actif 
aux œuvres  »  : cette formule pourrait servir 
d’emblème au travail vu l’autre soir mais aussi à 
d’autres travaux de chorégraphes «  apparentés  »  
Je pense ici à Jérôme Bel en particulier. Jadis 
l’arrangement de l’œuvre d’un artiste par un autre 
artiste avait des raisons fonctionnelles (la version 
pour piano permettait à l’œuvre de circuler plus 
facilement que la version orchestrale). Ce Sacre 
n’échappe peut-être pas à cette loi mais en tant 
qu’oeuvre arrangée, retouchée, interrompue et 
mise à l’envers par moment, elle sonne juste, 
comme une bonne traduction.
Après le portait de l’artiste en médiation plus 
qu’en médiateur, en arrangeur, le voici  donc en 
traducteur.  «  Les arrangeurs signent leur écoute 
comme les traducteurs signent leur lecture  ». 
Arrangements, adaptations, traductions se 
rejoignent aux yeux du droit qui les considèrent 
comme des œuvres dérivées. Ces œuvres dérivées 
laissent toujours «  à   désirer  », désirer l’original 
pour certains (pensons un instant à toutes ces  
reproductions de Masaccio ou de tant d’autres qui 
nous donnèrent envie d’aller les voir, en prenant 
parfois le risque d’être déçus quand le réel ne 
colle plus à l’idée que nous nous en faisions, ou 
nous enchante encore plus que nous ne pouvions 
l’imaginer), ou désirer des sens toujours  à inventer, 
à ouvrir, à proposer, pour d’autres. Voilà pourquoi 
nous les aimons aussi ces traducteurs et ce Sacre 
en particulier qui nous mit en mouvement. 



Une pensée en mouvement sur scène qui nous fit 
ressentir le mouvement de notre pensée, et nous 
rappela que si la pensée est un muscle, il nous reste 
encore beaucoup d’efforts à accomplir…..pour la 
mettre en forme.

Une fois sorti de mes assemblages, j’eu soudain 
l’envie d’écrire un autre texte qui n’était pas 
sans lien avec le précédent. Je quittais le confort 
du cadre que peut donner la circulation dans les 
références. J’avais besoin de m’éloigner de la carte 
que je venais de  me donner pour circuler dans cette 
expérience d’un soir et me replonger dans d’autres 
aspect plus intimes de la soirée. J’imaginais un 
dialogue entre un père et sa jeune fille. En voici 
le début :

E : Finalement tu as-vu le Sacre du Printemps de 
Xavier Le  Roy ?
L : Oui, l’autre soir à Metz au Centre Pompidou
E : Alors, raconte !
L : Le plateau est nu, nous sommes dans une boite 
noire. Les spectateurs sont faces à la scène, assis 
sur des sièges disposés en gradin. Ceux du premier 
rang sont au même niveau que l’interprète ceux 
des autres rangs sont en surplomb. XLR sort du 
fond de la scène, côté cour (euh, non,Côté jardin !). 
Il se place, pas tout à fait au milieu du plateau, sur 
un axe parallèle aux spectateurs qui couperait la 
scène en deux. Il nous tourne le dos,  fait face au 
mur du fond. Il porte des baskets, un pantalon en 
jean bleu et un polo rouge qu’il laisse flotter en 
dehors de son pantalon. Il s’immobilise…..

E : Et que se passe-t-il ?
L :…..Tu as déjà assisté à un concert de musique dite 
classique.Tu as remarqué qu’avant de commencer, 
quand la lumière de la salle n’est pas tout à fait 
éteinte, on entend les musiciens qui s’accordent 
dans la fosse. Puis le chef d’orchestre fait son 
entrée, il salue le public,  salue les musiciens, il 
tourne donc le dos à  la salle, tu entends encore 
quelques accords, puis il s’immobilise…...  
Les musiciens font silence, la salle se tait  et la 
représentation peut commencer. Eh bien dans le 
spectacle de XLR, c’est un peu comme ça sauf 
que il n’y avait pas de musiciens, pas de chef en 
costume noir, pas de baguette, pas de fosse. Juste 
Xavier le Roy, nous, et une régie son dans notre dos 
qui n’allait pas tarder à envoyer un enregistrement 
de la musique de Stravinsky dans des haut parleurs 
placés sous les gradins.
E : Et que fit XLR au milieu du plateau, tournant 
le dos au spectateur quand la musique commença ?
L : A ton avis ?
E : Il se mit à danser…. !
L : En quelque sorte ….oui.
E : Ah je vois il imitait la gestuelle si spectaculaire 
des chefs d’orchestre … !
L :Non pas vraiment. Il est plus juste de dire qu’il 
la copiait. Il le dit d’ailleurs lui-même. L’idée du 
spectacle tel que nous l’avons vu lui est venu après 
avoir observé des répétitions du Sacre du printemps 
par l’Orchestre Philharmonique de Berlin en 
2003. La musique fait produire du mouvement 
au chef d’orchestre par exemple, mouvement qui 
à son tour se transmet aux interprètes pour qu’ils 
puissent « rendre » la musique……c’est toute cette 
circulation, d’abord observée, écoutée, copiée, 
montée, qu’il nous donne à voir dans son face à 
face avec la musique. Est-ce elle qui le caresse au 
début ou lui qui la caresse. On ne sait pas très bien.
E : Tu parles de caresses ?
L : Oui, le mouvement des mains semblait caresser 
la musique. Au début surtout, car l’introduction 
est lente (lento). A d’autres moments il la saisit, la 
ramasse dans ses mains pour arrêter le mouvement. 
Dans la partie rapide (presto) il la reçoit comme 
un uppercut, il la boxe. Il se gonfle comme un 
poisson–lune  puis il expulse la musique…..Ah 
j’ai oublié de te dire qu’il s’était retourné à un 
moment pour faire face au public pendant le reste 
de la représentation. C’était pendant le premier 
tableau mais ne me demande pas à quel moment 
car je ne suis pas musicien comme tu sais, Jeu du 
rapt, ronde printanière  ? je ne sais pas. Mais lui 
le sais car vois-tu c’est un spectacle très construit, 
très pensé.
E  : Est-ce qu’il est toujours en scène ? Il ne sort 
jamais ?
L :Pendant le deuxième tableau je crois, il s’absente 
un court moment. La musique continue. Comme 
pendant une répétition. Pour récupérer peut-être 
aussi et faire en sorte que jamais on ne s’installe 
dans un « numéro » comme on en voit au Music 
Hall par exemple. D’ailleurs j’y pensais pendant la 
représentation. J’avais vu Jerry Lewis le faire dans 
Docteur Jerry et Mister Love. C’était très drôle, 
très virtuose. Ici la virtuosité a changé de lieu, on 
n’en a jamais plein la vue, ni plein les oreilles. 
Comme le danseur/performer en scène on respire, 
on s’arrête, on repart, on est pris par la musique, au 
point qu’on a envie de bouger, de passer sur scène. 

Mais on ne le fait pas, ça ne fait pas partie de la 
convention. On est au spectacle, à la fête, mais pas 
dans une fête.
E : Parle moi de sa gestuelle 
L  : C’est une question trop  difficile  que tu me 
poses là car je n’ai jamais suivi d’enseignement 
d’analyse du mouvement par exemple et je ne suis 
ni danseur ni chorégraphe
E :Tu vas te former un jour ?
L : J’aimerais si je trouve le temps pour le faire.
E  : Peux-tu au moins me donner une idée, juste 
une idée… ?
L :….Ok. Imagine que tu me demandes de décrire 
la gestuelle de Jimi Hendrix. Pour t’en faire une 
idée je te renverrais à l’enregistrement des concerts 
ou à des sites de concours d’Air Guitare et tu te 
ferais une idée de la manière dont Hendrix jouait 
de la guitare ou la manière dont la guitare jouait 
de lui et tu verrais un hybride humain/ guitare/
musique qui ne te laisserait pas insensible. Eh 
bien je te conseillle de regarder le DVD de 
l’enregistrement du Sacre par Sir Simon Rattle, 
puis de voir le spectacle de Xavier Le Roy. Entre 
temps tu en auras vu des extraits sur des sites 
parce que tu es curieuse. Ainsi tu auras une idée 
de sa gestuelle. Mais tu n’auras pas pour autant 
l’occasion d’approcher l’écriture du spectacle. Il 
en appelle par exemple à sa mémoire de spectateur 
d’autres Sacres (Pina Baush) et ça passe très vite, 
ou des gestes qu’on performe dans des ambiances 
technos par exemple. Pour goûter le montage il 
faut faire l’expérience du temps et de l’espace avec 
l’interprète. Une expérience de spectateur. Fais- la, 
tu en sortiras grandie. 
E : J’aimerais te poser encore une question….
L :…..il se fait tard, je dois m’en aller  et tu dois 
dormir. 
E : Tu étais seul ce soir là ?
L :………..non !

Après avoir écrit ces deux textes je me souviens 
m’être endormi fort tard ce soir -là en écoutant Jerry 
Mulligan.  Mais ceci est une autre histoire…….. 
d’écoute. 

 
♦ ♦ ♦
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Dialogue avec un hula hoop qui se 
prenait pour un vampire.

Pierre Ravenel

Si vous connaissez les   Contes du vampire, ce 
récit de 25 histoires, un recueil des plus fameux de 
l’Inde ancienne, alors vous connaissez l’histoire de 
ce roi portant sur son épaule le cadavre d’un pendu 
à l’intérieur duquel s’était logé un vampire. Vous 
savez donc que pendant le voyage qui le menait 
de la forêt où il était parti décrocher le corps, 
jusqu’à son palais où l’attendait un vieux moine 
mendiant, le vampire lui racontait des histoires 
pour le distraire en l’instruisant. Ces histoires se 
présentaient sous formes d’énigmes et si le Roi 
répondait mal, il pouvait perdre la vie. Mais c’était 
un Roi très sage qui pratiquait depuis longtemps 
l’art de l’énigme, un art très délicat qui supposait 
autant d’habilité dans la manière d’apporter les 
questions que dans l’élaboration des réponses. Ce 
roi excellait dans les deux domaines et disons, sans 
vouloir dévoiler la fin de ce cycle merveilleux, qui 
réserve toujours quelques surprises, qu’il avait  fini 
par rejoindre son palais et le vieux moine………. !
Et bien figurez-vous que l’autre soir il m’est arrivé 
une bien étrange aventure. Aventure, au sens 
Encyclopédie du terme, « Evénement extraordinaire 
ou surprenant, soit réel, soit imaginaire ». Je sortais 
d’un spectacle, Duchesses. La Directrice du lieu qui 
l’accueillait m’avait fort aimablement proposé de 
me joindre au repas qui suivit cette représentation. 
	 Pour celles et ceux qui n’auraient pas vu 
ce spectacle on peut le résumer en quelques mots :un 
danseur et une danseuse, François Chaignaud 
et Marie-Caroline Hominal font du hula hoop 
pendant une quarantaine de minutes. Ils sont nus, 
debout sur deux praticables séparés de quelques 
centimètres l’un de l’autre. A aucun moment 
leurs «  sphères  » ne se touchent. Les praticables 
sont disposés en plan légèrement incliné, formant 
ainsi deux petites scènes face à des spectateurs 
dont certains peuvent être très proches, de face ou 
un peu sur les côtés, mais jamais derrière comme 
pour préserver une zone de repli, et permettre 
aux interprètes de se soustraire aux échanges de 
regards. Les danseurs sont en surplomb par rapport 
aux spectateurs. Le sol des praticables, translucide,  
découpe et souligne le modelé des corps, entendu 
comme cette troisième dimension de la peinture 
qui désigne un clair obscur restreint à la figure. 
La forme et la couleur constituent les deux autres 
dimensions. Parfois Léonard de Vinci distingue 
« corps,  figure et couleur ». Le corps désigne alors 
la qualité matérielle de l’objet représenté mais 
nous ne sommes malheureusement pas Léonard 
pour vous bien parler de ces deux corps-là, qui ne 
manquaient pas de qualités.
Nous étions donc, quelques spectateurs, l’équipe 
du FRAC et les deux artistes, invités à nous rendre 
à un restaurant non loin du lieu de la représentation. 
Par commodité, dans la suite de mon récit, 
j’utiliserai les initiales F et MC pour désigner 
nos deux danseurs/chorégraphes. Les pavés de la 
rue n’étaient pas commodes à pratiquer pour qui 
portait des talons hauts et quelqu’en soit la hauteur 
ou la section les chevilles étaient soumises à rude 

épreuve, l’équilibre mis en péril et la chute toujours 
possible menaçaient à chaque instant. Mais malgré 
l’humidité du sol et ses aspérités nous finîmes par 
nous risquer à rejoindre à pied le restaurant. Je 
n’avais ni valise, ni sac, ni accessoire à transporter, 
je  proposais donc à MC de prendre quelques uns 
de ces objets,  le temps du trajet. Elle me tendit un 
cerceau. Celui-là même qu’elle utilisait pendant le 
spectacle. Nous marchâmes ainsi pendant quelques 
minutes. J’avais posé l’objet en plastique sur mon 
épaule ………et….. !. Et bien oui,…..figurez‑vous 
qu’il se mit à me parler, comme le vampire du conte. 
Imaginez ma surprise. Pas facile à raconter ce 
genre d’aventure, vous en conviendrez. Je pensais 
à la situation de  ces personnes qui ont vu leur 
apparaître la Vierge, alors qu’elles s’apprêtaient 
simplement à rentrer chez elles ou à passer une 
soirée entre amis. Quand à moi à force de faire 
des cours sur le sujet je me trouvais bien pris et 
croyez moi mes cours ne m’étaient alors d’aucune 
utilité. Je n’ai pas parlé de mon aventure et je ne 
sais pourquoi cette nuit de Noël me donne envie de 
vous en toucher un mot…..

 Cette histoire est déjà ancienne  et le temps passé 
m’autorise à penser que je l’ai peut-être rêvée. Si 
c’est un rêve alors n’oublions pas que outre son 
singulier travail lui aussi connaît la censure, faisons 
lui donc confiance…..
Dans mon souvenir je lui posais mille question tant 
la situation aiguisait ma curiosité. Habituellement, 
après un spectacle, on échange quelques mots 
avec les interprètes, ce n’est pas tous les jours 
qu’on a l’occasion de parler à un accessoire alors  
imaginez ma fébrilité. Je  voulais savoir où il avait 
été acheté, dans quel pays ? S’il avait-il été choisi 
parmi d’autres qui lui ressemblaient. Avait-il des 
ancêtres  ? Comment vivait-il sa nouvelle vie et 
comment voyait-il l’avenir ? Quel regard portait‑il 
sur les humains et en particulier les deux  avec 
lesquels il partageait une intimité depuis quelques 
années ?
A la suite de cette dernière question nous 
eûmes une longue conversation à propos des 
Bijoux Indiscrets de Diderot. Il me confia 
qu’il connaissait parfaitement ce roman dont 
il me cita immédiatement la date (1748) et les 
circonstances dans lesquelles Diderot l’avait écrit 

« Sa maîtresse à l’époque, Mme Puisieux doutait 
qu’il pût écrire des romans comme le faisait 
Crébillon fils……….  Etc.» . Aussi étrange que 
cela puisse paraître, malgré sa rondeur il ne se 
reconnaissait, ni dans la figure de l’anneau remis 
au sultan Mangogul par le génie Cucufa, ni dans 
celle des « Bijoux parlants », duplication du sexe 
féminin dans le roman et parlant un langage articulé 
et audible. Pourtant toutes ces questions touchant 
au langage l’intéressaient et plus particulièrement 
celles que  posaient son rapport avec l’image qu’il 
ne confondait pas avec les visibilités. Mais il avait 
perçu dans certaines de mes questions une curiosité 
qui n’avait rien de philosophique -sauf à considérer 
que la philosophie s’encre dans des expériences très 
ordinaires- et il m’expliqua longuement pourquoi il 
ne jouerait pas au « bijou indiscret ». Ce  faisant, 
bien sûr, il me confia immédiatement quelques 
secrets mais ne comptez pas sur moi pour me 
transformer en Emeraudes, Rubies ou Diamonds,  
en  Jewels !
En fait je me rend compte qu’il savait surtout 
écouter et faire parler les autres. Il me questionna 
sur ma vie, mes voyages, mes lectures, les films 
que j’aimais revoir, mes amis, comment la danse 
m’était venue, quel théâtre j’aimais, mes rapport 
compliqué à la musique, Metz, mon goût pour les 
autoroutes, une phrase de Stendhal «  le secret du 
bonheur : concilier son métier et sa passion », les 
rues de Naples et les cafés à Viennes, ma récente 
découverte de Trieste ….puis il me demanda de 
lui parler de Duchesses. Après quelques instants 
d’hésitation je me décidais à lui parler. 
- C’est une performance je crois.
- Une performance ?
- Oui. Absolument. Les deux protagonistes ne 
jouent pas à être quelqu’un d’autre. Ils ne se 
masquent derrière aucune autre identité. Par 
contre s’ils ne sont pas fardés par un quelconque 
costume ou peinture excessive, ils sont cadrés par 
une scène sur laquelle ils se présentent. Le cadre 
est au sol, ils se tiennent debout au milieu de lui, 
un peu comme deux figures qui prendraient le 
risque de s’aventurer hors du cadre. Mais jamais 
ils ne franchiront cette limite ni personne d’autre 
d’ailleurs malgré la proximité. C’est un spectacle 
dans toute sa pureté.
- Quand tu disais (nous étions passé très vite 
au tutoiement)  «  performance  », je pensais 
performance-physique ? (malgré sa grande culture 
il était plus à l’aise avec les auteurs du XVIIIième, 
les traitès d’esthétiques classiques qu’avec certains 
termes en vogue dans la critique contemporaine) 
- Oui s’en est une également que de pouvoir, sans te 
faire tomber au sol, te maintenir en mouvement en 
changeant de rythme  et ainsi pendant un temps qui 
parait immédiatement démesuré pour le profane 
que je suis. Certains spectateurs retiendront cet 
aspect de la performance/exploit physique. Il  
emportera tout le reste. Et pourquoi pas ? « Il faut 
aimer le Cirque et mépriser le monde ».
Cette phrase de Genet le ravit il se mit alors à me 
parler du Funambule et me dire à quel point il 
s’était retrouvé dans ce que le poète disait du fil 
de fer.
-Tu vois, je n’ai pas la noblesse du fil de l’acrobate. 
On m’appelle hula hoop, c’est tout dire. La plus 
part des gens ignorent mes origines lointaines. Peu 
d’entre eux savent que j’ai côtoyé les Dieux. Dans 
les années soixante, j’ai eu mon heure de gloire, ou 
mon quart d’heure de célébrité si tu veux. Moi et 
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les miens étions les stars des plages et des boites. 
Quelques hygiénistes nous prirent pour affiner 
les tailles. J’ai participé aussi à des concours qui 
inquiétaient les ligues de vertu. Comme tu le vois, 
j’ai une histoire.
-Mais je n’en doutais pas et c’est ce que j’ai tout 
de suite aimé chez toi. Ton côté « High and low ». 
D’ailleurs tout le spectacle m’y fait penser. On peut 
passer sans problème d’Adam et Eve aux gogos 
danseurs. De Warburg et ses serpents,  aux robes 
à paniers de La Guimard, des textes de Georges 
Devreux sur Baubo à Grâce Jones et au Cabaret….

 -….Minute, tu vas trop vite. je ne suis pas sûr que 
toutes ces références intéressent quelqu’un mais si 
tu veux tu pourras me les développer, à condition 
de ne pas trop t’étendre ( je le soupçonnais 
d’avoir aussi lu les contes du Vampire, car si le 
Roi ne répondait pas justement et rapidement aux 
questions posées il le menaçait de faire exploser sa 
tête en mille morceaux... ). En attendant laisse moi 
te parler du Funambule de Genet et écoute ce qu’il 
a écrit sur ce qu’il pensait des liens  entre Abdallah 
et son fil :
« Cet amour -mais presque désespéré, mais chargé 
de tendresse- que tu dois montrer à ton fil, il aura 
autant de force qu’en montre le fil pour te porter. 
Je connais les objets, leur malignité, leur cruauté, 
leur gratitude aussi. Le fil était mort ou si tu veux 
muet, aveugle-né voici :il va vivre et parler……..
alors qu’il est encre enroulé, la nuit, dans sa boîte, 
va le voir, caresse-le. Et pose, gentiment, ta joue 
contre la sienne…..tu peux essayer de dompter ton 
fil. Méfie-toi. Le fil de fer, comme la panthère et 
comme le peuple dit-on aime le sang. Apprivoise-
le plutôt………. »
Il aurait pu me citer le texte tout entier tant il lui 
parlait. Il me demanda de retenir encore ce dernier 
extrait : 
«  Ton fil de fer charge - le de la plus belle 
expression non de toi mais de lui. Tes bonds, tes 

sauts, tes danses-en argot d’acrobate tes  : flic-
flac, courbettes, sauts périlleux, roues, etc.. ,tu les 
réussiras non pour que tu brilles, mais afin qu’un 
fil d’acier qui était mort et sans voix enfin chante. 
Comme il t’en saura gré si tu es parfait dans tes 
attitudes non pour ta gloire mais la sienne.
Que le public émerveillé l’applaudisse :
	 - Quel fil étonnant ! Comme il soutient 
son danseur et comme il l’aime !
A son tour le fil fera de toi le plus merveilleux 
danseur ».
L’enthousiasme qu’il mettait à évoquer ces textes 
montrait à quel point la prose de Genet le vengeait, 
lui qui s’était vécu longtemps comme un simple 
bout de  plastique. Il me confiât que la lecture de ce 
texte avait changé sa vie, il n’était plus un simple 
cerceau voué aux jeux des petits et des grands. J’eu 
beaucoup de mal à le réconcilier avec sa première 
existence car pour moi le plastique avait une 
certaine beauté surtout quand sa douceur rappelait 
comme pour le fer du fil qu’elle était le résultat 
d’un apprivoisement. Mais il me répondit que 
c’était mon histoire mais pas la sienne. Que jamais 
il ne confondrait  le fer et le plastique. J’en profitais 
pour lui parler de la performance de Sigalit Landau 
vue au FRAC il y a quelques années, sans doute sa 
performance la plus célèbre, Barbed Hula où elle 
fait du hula hoop, nue, sur une plage d’Israël à ceci 
près que le cerceau est en fil de fer barbelés……
Comme pour le spectacle vu ce soir là j’aimais 
la simplicité du geste choisi par l’artiste, qui 
condensait plusieurs images créant ainsi des 
mises en tension, marques du tragique  : la plage 
et les barbelés, la sensualité et la mort, le plaisir 
et la douleur. Que cette artiste représente Israël à 
la Biennale de Venise 2011 ne l’impressionnait 
pas plus que cela il restait tout à la grandeur de 
Genet……impossible pour lui de se déplacer 
pour voir d’autres manière de faire œuvre en 
utilisant des matériaux plus pauvres, et en prenant 
un autre risque que celui de la  mort physique, 
celui de la désinvolture, de l’impertinence ou de 
l’inconvenance par exemple.
- Il y a entre nous sur ce point, ce que le philosophe 
J.F. Lyotard nomme un différend me dit-il. C’est 
un conflit qu’il n’est pas possible d’arbitrer et de 
résoudre en recourant à une règle de jugement qui 
convienne à la fois à toi et à moi. Mais le différend 
a ceci de très particulier par rapport aux autres 
formes de litige, que le bien fondé de ma position 
ne signifie pas le mal fondé de la tienne. Aussi 
restons-en là si tu veux et parle moi plutôt de tes 
autres « associations » à propos de Duchesses. 
En prononçant le mot «  associations  » je senti 
comme une pointe d’ironie dans le ton de sa voix. 
Ce juge sévère n’allait pas se contenter de quelques 
associations pour penser un spectacle et il me fit 
comprendre qu’à condition de ne pas confondre 
pensée et association je pouvais y aller, si ça me 
faisait plaisir.
-Parle moi de Warburg me dit-il ? Je n’le connais 
pas celui-là. Et que vient-il faire ici avec ses 
serpents ? Je m’attendais à ce que tu me parles des 
danses serpentines de la Loïe Füller mais pas d’une 
danse avec des serpents ?
Son ignorance de la célèbre conférence de Aby 
Warburg sur le Rituel du Serpent jointe à sa 
profonde connaissance de Genet et d’autres auteurs 
ne m’étonnait guère. J’étais depuis longtemps 
convaincu de l’impossibilité de tout embrasser et 
j’avais moi-même renoncé à exister sur ce terrain 

pour ne pas ressembler à un petit maître. Je me 
contentais du peu acquis au cours d’une existence 
chaotique et plus les années passaient plus je 
chérissais les quelques choses que je croyais 
savoir. Il m’arrivait encore de m’enthousiasmer 
pour de nouvelles idées lues ou vues et chaque 
fois ça me réjouissait, évitant autant que possible 
cependant de me complaire dans mon ignorance, 
et faire ainsi de cette nécessité une vertu.
-Si j’avais du parler de Loïe fûller à propos du 
spectacle j’aurais plutôt parlé de ses recherches sur 
l’éclairage et en particulier de cette scène éclairée 
du dessous.
    «…  j’obtiens ainsi un plancher complètement 
lumineux.(...).La scène ainsi disposée peut servir à 
tous les exercices chorégraphiques surtout si l’on a 
soin, les lumières de la salle étant éteintes, de faire 
un décor complètement noir  ; les personnages, 
habillés en blanc et éclairés en dessous, ont l’air 
de danser non seulement dans le vide mais encore 
dans une auréole lumineuse qui produit un effet 
scénique merveilleux (….).
C’est un texte qu’on trouve dans le bouquin 
de Giovanni Lista, Loïe Füller, danseuse de la 
belle époque. « Danser dans le vide », ça collait 
parfaitement avec le spectacle vu à Lille en Juin 
2010. Ou bien à propos des cheveux de la Loïe qui 
épousaient les formes du voile j’aurais pu aussi 
décrire ces courts instants où F et M C caressent 
la pointe de leurs cheveux avec le mouvement du 
cerceau, la tête rejetée en arrière comme le font 
celles et ceux dotés d’une longue chevelure  qu’ils  
laissent dénouée dans certaines circonstances. 
Mais c’est de Warburg dont j’ai envie de parler 
par rapport à ce spectacle sans savoir précisément 
pourquoi.
-Ne cherche pas à savoir pourquoi avant d’en parler, 
on jugera après de la pertinence de ton propos. Si 
l’appétit vient en mangeant, les idées viennent en 
parlant disait Kleist. Alors, toi qui t’intéresse tant à 
la pensée, tu vois ce qu’il te reste à faire.
-A vrai dire je me pose une question : si la maitrise 
des serpents à sonnettes que les indiens prennent 
dans leur bouche et agitent avant de les relâcher là 
où ils les avaient capturés pour participer à un rituel 
supposé faire venir l’orage car, comme l’explique 
le grand historien d’Art, le serpent pour l’indien 
c’est l’éclair, alors à quoi peut bien correspondre 
la maîtrise du cercle qui tourne autour de la taille 
des danseurs ? Le serpent est un messager qui une 
fois retourné parmi les âmes des défunts déclenche 
aussitôt sous forme d’éclair, l’orage dans le ciel…..
-...tu te demandes ce que « je » peux bien signifier, 
de quoi je suis le messager ? Contente‑toi de voir 
à quoi je sers, les mouvements que je fais faire à 
ceux qui m’attrapent, la dépense que j’occasionne, 
les multiples abandons que je provoque allant 
jusqu’aux cris que ceux qui me croisent ont 
du mal à contenir car j’en ai rendu plus d’un et 
d’une addicte à mes tours. Vois comme je les 
grise telles des « Giselles » rendues folles par ma 
danse. Mais vois aussi comment les plus doués 
savent se servir de moi en variant les rythmes, 
allant jusqu’à oublier ou faire oublier ma présence 
pour se retrouver face à face dans le plus simple 
appareil….. Après cela auras-tu besoin d’en passer 
encore par Warburg pour dire ce que tu as ressenti 
en me voyant tourner ?
-Tu rêves lui dis-je. Tu as juste oublié que les effets 
que tu t’attribues avec arrogance sont dus à ceux 
qui ont eu l’intelligence d’aller te chercher là où tu 
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végétais pour venir te remettre sur scène et révéler 
ainsi ta vraie nature car crois moi, pour t’avoir déjà 
vu dans d’autres contextes ; jamais tu ne m’avais 
suscité autant d’effets.
-Autre différend car je prétends que c’est grâce à 
moi tu as vu  F et M C comme jamais.
-« Comme jamais ? » tu exagères mais comme ils 
étaient ou comme ils sont quand ils te dansent, ça 
je te l’accorde.
-Parle moi à présent de cet autre inconnu -de moi- 
que tu sembles placer très haut dans ton Panthéon, 
ce George Devereux dis-tu ?
-De lui je connais pour être tout à fait honnête un 
texte qu’il a consacré à Baubo et qu’il a sous-titré, 
la vulve mythique. Il y analyse les significations 
de l’exhibition des deux sexes dans les mythes, 
cérémonies et la statuaire des cultures grecques, 
romaines et  autres. Il y défend la thèse de 
l’interchangeabilité du pénis et du vagin, thèse qui 
fit bondir plus d’un psychanalyste et d’une féministe 
en son temps mais qui pourrait intéresser à nouveau 
quelques adeptes du queer ou du transgenre. Non 
que le spectacle vu ce soir y soit directement affilié 
à ces courant mais je pense qu’il les côtoie avec 
intelligence sans s’y laisser enfermer. L’exhibition 
de leur sexe par Iambe ou Baubo, des figures 
féminines, avait au moins deux fonctions avérées : 
faire rire Déméter pour la faire sortir de son deuil, 
ou effrayer, voire pétrifier comme la vision de la 
Gorgonne, à laquelle on compare souvent cette 
exhibition, ceux qui d’aventure se risquaient à 
regarder. On  pense inévitablement à ces figures 
quand MC est amené à deux ou trois reprises à 
ouvrir ses jambes pour changer de position. Je note 
d’ailleurs qu’à ces moments elle se tourne, dos au 
public ou se met de profil comme pour  éviter au 
spectateur de faire l’expérience d’une confrontation 
jugée souvent insoutenable. J’ai vu des visages 
se tourner, des yeux se baisser. Les miens se 
détournèrent lentement ce soir là pour faire place 
à d’autres pensées. Moments éblouissants. Ni 
rire ni frayeur, ni obligation à voir, mais plutôt 
l’impression d’être invité à penser avec de vrais 
outils ceux qui ne vous font pas faire l’économie 
du désir, qui vous rappellent que savoir et voir ça 
vont ensemble  comme baubo (la vulve) et baubon 
(godemiché).
-………….. ? 

Pour terminer mes échanges à propos de baubo, 
qui le laissairent je l’avoue un peu sceptique, je lui 
racontais cette anecdote rapportée par Devereux. 
Celle de combattants occidentaux ayant vu sur les 
cadavres de soldats japonais quelque chose qu’ils 
ne comprirent pas. 
«  Ils découvrirent dans les poches de ces soldats 
morts, côte à côte, des poèmes exquis, des jolis 
paysage et des photos de prostituées écartant leurs 
labia et exhibant leur vulve . »
J’eu l’impression que cette anecdote n’eut pas 
pour effet de dissiper son scepticisme mais bien au 
contraire de le renforcer…. !
Et juste avant de passer à un autre sujet, comme 
pour reprendre la main, ne pas donner l’impression 
d’être perdu il me fit remarquer qu’à propos 
de baubon, F l’avait utilisé dans un précédent  
spectacle qui de manière plus insistante que celui-
ci convoquait une autre partie bien précise  des 
anatomies dont je me gardais bien de parler. Je lui 
répondis qu’il visait juste et qu’il était temps de 
passer à autre chose.
-Très bien alors parle moi de cabarets et de la 
Guimard. Qu’est-ce qui a bien pu t’y faire penser ? 
Pour le cabaret je devine un peu, le côté « numéro » 
du spectacle sans doute, mais la Guimard alors là je 
ne vois vraiment pas.
-Oui tu as raison pour le cabaret. C’est à mettre en 
relation avec le côté sulfureux, transgressif, festif, 
critique auquel on associe ce monde de la nuit. Le 
spectacle présenté y pense et nous le rappelle, voir 
nous met en relation avec cet autre monde. Mais je 
pensais à vrai dire à une conférence entendue dans 
un colloque fleuve auquel j’avais assisté en 1999 
à Strasbourg. Une intervenante, Christine Gratz, 
y avait prononcé une intéressante communication 
intitulée, le Cabaret, une nouvelle scène pour la 
danse. Depuis 1992 elle animait un cabaret que 
l’on qualifierait sans doute aujourd’hui  de nomade 
qu’elle appelait : le cabaret minimaliste.  Nourris de 
son expérience ses propos avaient alors retenu mon 
attention. Les actes de ce colloque me permirent 
d’y revenir. On pouvait y lire des choses comme 
celles-ci qui me rappellent la soirée à laquelle je 
viens d’assister :

« La danse en se confrontant à l’espace singulier du 
cabaret, ne paraît pas chercher la facilité. L’envie 
est paradoxalement de renouer avec un plaisir plus 
immédiat dans la relation au public, dans l’acte de 
créer. Or, les conditions difficiles que propose le 
cabaret, obligent l’artiste à investir sa présence au 
maximum, à se « brûler », à prendre des risques. 
Il est face à des problématiques inédites et les 
réponses qu’il propose entraînent la danse sur des 
pistes inconnue (...). Lieu paradoxal, exigeant et 
ludique, au cabaret le danseur se doit de définir 
plus précisément les différentes techniques sur 
lesquelles il s’appuie. L’immédiateté, la simplicité 
du cadre, les petites formes que sont les numéros 
peuvent en faire un lieu de l’essai, précieux pour 
la danse d’aujourd’hui. D’autre part, il n’est pas un 
espace neutre, et par-là, pose crûment la question 
de l’effet, du spectaculaire et de l’érotisme dans 
l’écriture de la danse ». 
- Bon, admettons. Passe encore pour le cabaret 
mais la Guimard dans tout ça.
Je lui racontais alors le plaisir que j’avais eu à lire 
le roman de Guy Scarpetta inspiré par la vie et la 
légende de la célèbre danseuse. Je vous passerai 
les anecdotes concernant mes souvenir avec 
Scarpetta à l’époque où en compagnie de quelques 
amis nous pensions que la Révolution n’était pas 
à mener uniquement en usine mais qu’il fallait 
aussi s’occuper de ce que nous appelions alors 
la superstructure autrement appelée Université. 
Dans le roman il prête à son héroïne une grande 
intelligence quand à l’organisation de sa vie 
mondaine. Dans son hôtel particulier de Pantin 
où chacun rêve d’être invité et le vit comme un 
privilège aussi grand qu’une invitation à Versailles, 
la dame reçoit à souper trois types d’invités.
 « Le premier rassemble des aristocrates, des gens 
de la cour, amateurs d’opéras et de théâtres, qu’elle 
gratifie souvent d’un concert ou d’un récital, à la 
fin du repas. Le deuxième, réunit plutôt des auteurs, 
des artistes, des philosophes (Diderot lui-même y 
apparait parfois). L’esprit des lumières s’y déploie, 
on y brocarde allégrement tous les préjugés…
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Le troisième souper, enfin, reçoit, autour des 
actrices et des danseuses de ses spectacles toute 
une compagnie plus mêlée, d’aventuriers, de jeunes 
nobles dépravés et de simples artisans de l’Opéra, 
rigoureusement sélectionnés, quant à eux, selon 
leur beauté, leur ardeur au plaisir, ou la taille de leur 
membre. D’après les Mémoires   de Bachaumont, 
en effet, ces dernières soirées se prolongent 
fréquemment en orgies, où la licence est sans frein 
au point de rendre envieux certains invités des 
deux premiers cercles, que leur condition (ou leur 
réputation) n’autorise pas à se compromettre dans 
de telles assemblées. »
Après lui avoir parlé des  «  guerluchons  » de La 
Guimard invités dans son « Théâtre d’ Amours » 
je lui fit  part d’une image qui m’avait traversée 
l’esprit pendant le spectacle. J’imaginais F rejouant 
la Guimard à l’occasion du troisième souper, offrant 
à ses invités une danse où d’une robe à paniers il 
ne resterait plus qu’une baleine dont elle aurait fait 
un cerceau. Ne connaissant pas F j’ignorais quelle 
pourrait être sa réaction s’il venait à apprendre 
cette fantaisie. Mon compagnon d’un soir me dit 
que ça resterait pour l’instant entre lui et moi , qu’il 
choisirait le moment pour en faire part à l’intéressé. 
Si pour moi la comparaison était flatteuse elle n’en 
restait pas moins scabreuse pour des oreilles peu 
averties, oreilles qui n’étaient sans doute pas celles 
de F qui ne devait rien ignorer de La Guimard. Par 
contre je ne pouvais associer M C à ce théâtre. Elle 
me faisait penser à une descendante lointaine de 
l’Eve de Masaccio chassée du Paradis mais pas 
perdue pour autant. 
Je pourrais vous parler encore longtemps des 
échanges que nous avons eu en descendant cette 
rue pavée mais je crains que vous ne soyez déjà 
lassés. Permettez-moi d’ajouter encore un épisode 
à mon récit. Juste un. Nous venions d’aborder une 
discussion concernant la place du spectateur.
- Cette question du spectateur semble t’intéresser , 
accepterais-tu m’en dire un peu plus ?
- Elle m’intéresse encore plus depuis que j’ai 
quitté la scène, il y a bien longtemps. Ma courte 
expérience dans le monde du théâtre avait fait suite 
à une pratique de spectateur de danse et de théâtre, 
pratique qui ne m’a que rarement quitté. Mes 

moments d’existence sans spectacles ne sont pas 
nécessairement les plus heureux. C’est le moyen 
que j’utilise pour essayer de me comprendre, 
parler des spectacles des autres. Le rêve, parler 
d’un spectacle sans avoir à parler de soi. Comme 
tu peux le constater j’ai encore du chemin à 
parcourir. Et puis il y a ce vieux truc : le spectacle, 
les livres et/ou les personnes. La vie quoi ! Si tu me 
posais cette question pourquoi vas-tu voir encore 
des spectacles? j’oserais peut-être te répondre, 
paraphrasant un grand auteur portugais  :  «  parce 
que la vie ne suffit pas ». Mais je crains fort que 
des raisons plus prosaïques ne se mêlent à mes 
désirs. En attendant d’y voir un peu plus clair je 
continue à m’émerveiller devant des textes qui 
parlent de cette condition de spectateur, celui  que 
mon ami François Regnault qualifie si joliment de 
« visiteur du soir ». Quelqu’un d’autre parle aussi 
très bien du Spectateur, c’est Marie José Mondzain. 
Et en guise d’hommage à un ami très cher à qui je 
dois beaucoup, à qui je n’ai fait qu’indiquer cette 
philosophe, mais qui grâce à ses lectures et son 
travail me l’a faite connaître je voudrais te faire 
entendre quelques paroles de l’auteur de Homo 
Spectator prononcées en Avignon, au Théâtre des 
Idées le 23 Juillet 2007.
« A propos de spectateur je pense aussi à la notion 
d’actorialité chez Carmelo Bene (1937-2002), et à 
la façon dont cet extraordinaire comédien, metteur 
en scène et réalisateur italien, a mis en jeu le partage 
des gestes actifs entre acteur et spectateur. Pour 
lui l’acte est partout en jeu et jouer, c’est passer à 
l’acte ; il n’y a pas d’un côté l’activité scénique et, de 
l’autre, la passivité du spectateur. L’autorité est alors 
à proprement parler à des titres différents présente 
chez l’auteur, l’acteur et le spectateur. Mais il y a 
cependant un écueil à éviter : confondre l’activité 
du spectateur, qui doit être une activité potentielle, 
avec ce qu’on appelle soit «  l’interactivité », soit 
la « démocratie participative », à savoir l’illusion 
d’égalité née de ce partage du pouvoir, de ces jeux 
de rôles permutés. Cette confusion est le simulacre 
quasiment totalitaire de la relation d’objet, 
puisque, effectivement, quelqu’un est toujours 
remplaçable et que l’on peut jouer à des culbutos 
entre acteurs et spectateurs « interactifs ». Mais il 

faut être bien clair : quand je dis que l’œuvre doit 
donner la parole aux spectateurs, cela ne veut pas 
dire que ce dernier se mette à parler, à s’agiter, à 
hurler. L’activité du spectateur ne réside pas dans 
ce qu’on lui permet, mais dans l’ouverture de ses 
possibilités, ce qu’on lui rend possible. Je dirais 
qu’on lui rend le possible. C’est le don de sa 
capacité à agir non pas pendant la performance où 
celui qui agit sur la scène a le pouvoir de capter 
l’attention de ceux dont il obtient le silence ou 
patience qui la caractérise. Il y a un certain nombre 
de contrats qui font partie du fait d’être ensemble 
et d’accepter le pouvoir d’un auteur, d’un acteur. 
C’est donc une certaine dissymétrie qui peut faire 
croire que le spectateur est passif puisqu’il semble 
soumis, voire obéissant. Or un contrat artistique 
n’est pas un contrat d’obéissance, c’est un partage 
durant lequel quelque chose est donné et reçu… ».
- Quelque chose qu’on a pas, reçu par quelqu’un 
qui n’en veut pas ?
- Cesse de vouloir jouer toujours  au plus malin, 
c’est fatiguant. Déplace- toi, quitte ce confort dans 
lequel tu t’es installé.
- ?
Aucun d’entre nous deux n’avait envie de se 
fâcher. On se connaissait déjà très bien et pourtant 
le trajet n’avait duré que quelques minutes. Nous 
approchions du restaurant et je sentais venir le 
moment ou je déposerais mon ami près du porte 
manteau avec les autres bagages tandis que je 
m’installerais avec les invités.
- Je suis sûr qu’il y a un détail qui a retenu ton 
attention pendant le spectacle me dit-il avant que 
je ne l’abandonne.
A la manière candide qu’il eut de prononcer le 
mot détail, je compris très vite qu’il n’avait pas 
lu Arasse et comme le souvenir de sa référence 
à Lacan était encore bien vive je lui répondis, 
pensant marquer un point :
- Tu veux dire un détail -particulare- ou…
Aussitôt il m’interrompit avec un large et éclatant 
sourire,
- Dettaglio bien sûr « ce qui tend irrésistiblement 
à arrêter le regard, à troubler l’économie de son 
parcours »…… 
Je lui répondis par un sourire complice avant de lui 
parler de ce détail comme s’il l’avait déjà deviné et 
par pure élégance m’avait posé la question pour me 
permettre de le dire. 
- Les chevilles et les mouvements des pieds de 
MC quand elle passe d’une position à plat comme 
collée au  sol à des demi pointes avant de revenir 
à des appuis solides pour lancer son mouvement.
Au cours du repas j’ai échangé quelques mots avec 
M C et F. Elle m’a parlé du concert de Wembley où 
elle avait vu Grâce Jones interpréter une fantastique 
version de Slave of the Rythm qui inspirerait plus 
tard Duchesses. J’aurais aimé lui parler mais le 
contexte ne s’y prêtait guère. Tout le monde avait 
envie de se détendre comme souvent après un 
spectacle. Même chose avec F qui se trouvait en 
face d’elle. Nous avons partagé une part de tarte 
au fromage que nous nous  sommes accordés à 
trouver bonne. Je n’allais tout de même pas gâcher 
un repas où j’étais invité en me mettant à raconter 
ce qui m’était arrivé quelques minutes auparavant 
en descendant la rue. Qui m’aurait cru ? Alors je 
me suis tu… jusqu’à ce soir. 

♦ ♦ ♦
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Walk in progress n°1 ♦ 19-24 juin 2011
Du 15 au 24 juin 2011, sept artistes réunis par Le Studiolo encadrent les étudiants 

Assistants de Services Sociaux, Educateurs Jeunes Enfants, Techniciens en 
Intervention Sociale et Familiale dans un vaste atelier expérimental dont l’objectif est 
d’explorer les modalités de la création artistique, d’éprouver l’alchimie de la création 
dont la règle d’or est la mise en branle du corps dans le dispositif de la pensée. Seules 
les pensées qui nous viennent en marchant ont de la valeur. Les orteils se dressent 
pour écouter. (Nietzche). D’où pourrait venir autrement (comment pourrait se faire 
entendre) notre rythme fondamental, que dans celui du corps en mouvement ouvrant 
sur la symbolisation, la représentation et le langage ?
	 Le souci de soi comme nous l’a enseigné Michel Foucault, c’est opérer 
librement des actes sur soi-même pour accéder à la vérité, il en va de la connaissance 
de soi, de la mise à l’épreuve de ses limites, de l’instauration par la personne d’un 
contexte favorable à l’irruption de «  sa » création qui est aussi «  la » création, du 
passage de l’expression de l’expérience (parler de ce qu’on a fait, de la mise en 
mouvement de son corps) à l’expression démultipliée par l’expérience (parler, crier, 
inventer, exprimer parce que son corps a été mis en mouvement) jusqu’à la création 
artistique. Le projet artistique est le parangon de tous projets, qui connecte le corps à 
l’esprit, passe de l’individu au groupe et vice versa, s’ouvre sur l’environnement. Les 
multiples projets que les travailleurs sociaux sont amenés à élaborer n’en diffèrent pas 
essentiellement. Même point de départ, même jeu de l’un aux autres, même ouverture 
sur l’expression.
	 La marche de Nancy à Metz par les chemins de traverse, la promenade 
(rayonnante autour du quartier et jusqu’aux confins de la ville), l’expression 
corporelle et la danse sont choisis comme exercices de connexion du corps et de 
l’esprit ; les arts plastiques, la photographie, la création vidéo, la création sonore, la 
danse contemporaine sont les catégories artistiques dans lesquelles prennent forme à 
l’arrivée les productions des étudiants. 
	 Le spécialiste de Foucault qu’est Frédéric Gros nous donne des pistes de 
réflexion : 

« DEHORS.  Marcher, c’est être dehors. Dehors « à l’air libre » comme on dit. 
Marcher provoque l’inversion des logiques du citadin, et même celle de notre 
condition la plus répandue. Quand on va « dehors », c’est toujours pour passer 
d’un « dedans » à un autre : de la maison au bureau, de chez soi aux magasins 
de proximité. On sort pour aller faire quelque chose, ailleurs. Dehors, c’est une 
transition : ce qui sépare, presque un obstacle. Entre ici et là. Mais ça n’a pas 
de valeur propre. (…) Dans les marches s’étalant sur plusieurs jours, en grande 
excursion, tout s’inverse. « Dehors » n’est plus une transition, mais l’élément de 
la stabilité. Cela s’inverse : on va de gîte en gîte, de refuge en refuge . Et c’est le 
« dedans » toujours qui se transforme, indéfiniment variable. (…) On s’arrête le 
corps est fatigué, la nuit tombe, il faut trouver repos. Mais ces dedans sont des 
jalons chaque fois, des moyens de rester dehors plus longtemps, des transitions. 
(…) On quitte un gîte pour un autre, mais la continuité, ce qui dure et insiste, 
ce sont les reliefs qui m’environnent, ces enchaînements de collines toujours là. 
Et c’est moi qui tourne autour, je m’y promène comme chez moi : en marchant, 
je prends la mesure de ma demeure. (…) Ainsi la grande séparation du dedans 
et du dehors se trouve bouleversée par la marche. Il ne faudrait pas dire qu’on 
traverse les montagnes, les plaines, et qu’on s’arrête dans les gîtes. C’est presque 
le contraire : pendant plusieurs jours, j’habite un paysage, j’en prends lentement 
possession, j’en fais mon site. SOLITUDE. Faut-il vraiment marcher seul ? Être 
en compagnie oblige à heurter, empêcher, fausser le pas. Parce que il s’agit bien, 
en marchant, de trouver son rythme fondamental, et de le garder. Le rythme 
fondamental est celui qui convient à chacun, à ce point qu’il ne se fatigue pas et 
peut marcher plus de dix heures sans s’épuiser. Mais il est très exact. (…) Pour 
autant la solitude complète n’est pas absolument nécessaire. Jusqu’à trois ou 
quatre, on peut encore marcher sans  se parler. (…) Au delà de quatre, c’est une 
colonie, une armée en marche. Éclats de voix, sifflements, on va de l’un à l’autre, 
on s’attend, on fait des groupes, qui bientôt sont des clans. (…) PROMENADE. 
Partir se promener c’est autre chose : on dit adieu à son travail. On referme les 
livres, les dossiers, et on sort. Une fois dehors, le corps va à son rythme et l’esprit 
se sent libre, c’est-à-dire disponible. (…) Il s’agit bien, avec l’art de se promener, 
d’une technique récréative. Mais cette récréation peut être aussi une recréation. 
C’est particulièrement vrai en ville. (…) Il faudrait se donner le luxe, inouï et 
facile, de se promener dans son propre quartier, d’y marcher d’un pas incertain, 
hésitant, de décider de le parcourir pour rien, les yeux levés enfin, et lentement. 
C’est alors que le prodige survient. Et de seulement marcher, sans courir, sans 
se donner aucune mission précise, fait ressentir la ville telle un peu qu’elle est 
donnée à celui qui la voit pour la première fois. » (Frédéric Gros, Marcher, une 
philosophie, Carnets Nord, Paris 2009).



,  l a  r e v u e  t r i m e s t r i e l l e  d u  S t u d i o l o  I R T S  d e  L o r r a i n e ,  e s t  t i r é e  à  2 5 0 
e x e m p l a i r e s  ( I m p r i m i s  M e t z - B a n  S a i n t  M a r t i n ) .  R e s p o n s a b l e  d e  l a  p u b l i c a t i o n   :  A n n e 
Ve r d i e r ,  D i r e c t e u r  d e  l a  r é d a c t i o n   :  D i d i e r  D o u m e r g u e ,  m i s e  e n  p a g e  :  J u l i e n   G o e t z . 
D é p o t  l é g a l  2 4  f é v r i e r  2 0 0 3   n °  I S S N  1 7 6 1 - 2 9 7 7   C r é d i t s  P h o t o g r a p h i q u e s    : 
D u c h e s s e s  ©  C l i v e  J e n k i n s ,  T o m m y  L a s z l o ,  J u l i e n  G o e t z ,  « M o h a i r » 
©  B e n o î t  F a i v r e ,  R o m a i n  R a v e n e l .  A u t r e s  p h o t o s  d r o i t s  r é s e r v é s . 
L e   S t u d i o l o - I R T S  d e  L o r r a i n e ,  1  r u e  d u  C o ë t l o s q u e t .  5 7 0 0 0  M e t z .   B u r e a u    : 
I R T S  d e  L o r r a i n e ,  4 1  a v e n u e  d e  l a  L i b e r t é  5 7 0 5 0  l e  B a n  S a i n t  M a r t i n . 
-  T e l :  0 3 8 7 3 2 1 1 3 7  -  s t u d i o l o @ i r t s - l o r r a i n e . f r  -  h t t p : / / l e s t u d i o l o . b l o g s p o t . c o m  -


